Не сержусь на тебя. Простила.
Нет стихов — и обиды нет.
Я когда-то от них простыла
И лечилась немало лет.

То настойкой на травах горькой:
Пила залпом и боль, и грусть.
То варила глинтвейн на корках…
И учила их наизусть.

Лихо ставил мне банки вечер,
Поджигая твой новый стих.
Мне вжимались кружочки в плечи,
Забирая болезнь под них.

Чередою озноб до дрожи
Бил на разность температур.
Вроде, я не была похожа
На твоих… тех влюбленных дур.

И могла бы уйти — осталась.
И болела, впадая в бред.
Чем-то странным переполняясь.
Тем, чего, мне казалось, нет.

А «твои» ревновали, били…
Кто-то сплетней, а кто враждой.
Видно, слишком тебя любили.
Только ты был «не их», а мой.

Только встало стихов искусство
Между сердцем и головой.
И слетелись по буквам чувства,
Укрощая характер твой.

Как буханку делили хлеба
Пополам и печаль, и смех.
Ты со мною и был, и не был.
Не как все…
Но один за всех.