Летом можно спать, укрывшись пустым пододеяльником, а одеяло свернуть пышным рулетом и засунуть в бельевой шкаф.
Привыкнуть к свободе за три месяца и потом долгое время сопротивляться неизбежному, укрываясь пустым пододеяльником и всякой ветошью сверху.
Пододеяльник и махровая простынь. Пододеяльник и плед.
Пододеяльник, плед и кошки.
Пододеяльник, махровая простынь, кошки и плед — всё для того, чтобы избежать ужасной процедуры впихивания одеяла в пододеяльник как можно дольше.

Окончательное падение случается не сразу.
Оно, как и осень, подступает медленно, на мягких лапах.
Ты открываешь бельевой шкаф и берёшь бочонок одеяла. Оно саркастически улыбается — чтооо, холоднааа сталоо?
Да, — отвечаю, — я очень мерзлячая. Я во сне сооружаю кокон. Не специально. Возможно это подсознательное желание превратиться
в бабочку, кто знает. Наматываю на себя всё, что находится в радиусе моего бессознательного действия: одеяла, простыни, кошек и мужчин.

Один мужчина просыпался по ночам голым
и заиндевевшим, рядом с ним лежал объмный кокон, сладко сопя. Мужчина пытался укрываться котом, но кот отверг его. Пробовал найти у кокона край или угол, но не мог — кокон был туг.
Тогда мужчина придумал класть в постель второе одеяло незаметно и сбоку, но стоило ему уснуть с коварной улыбкой на устах и с одеялом на плечах, как его снова будил холод и стыд.
На голого, замрзшего мужчину презрительно смотрел кот. Кокон был двойным и по-прежнему тугим.
Третье тайное одеяло сделало кокон тройным.
Тогда мужчина смирился. Лёг ровно, взял
в руки свечку и закрыл глаза. От свечки шло небольшое тепло. Скоро мужчина услышал ангельский глас — бл@дь, я задыхаюсь!

Мужчина и кот молча наблюдали, как кокон начал тревожно ворочаться, становясь всё более рыхлым. Наконец из него показались рука и нога, а потом на пол полетело первое одеяло. Второе стремительно накрыло лица кота и мужчины, поэтому они не могли видеть, как из кокона появилась розовая женщина с крыльями бабочки, спящая и злая. Когда кот и мужчина осторожно сняли с головы одеяло, они увидели хаос. И познали его. Среди хаоса спала голая розовая женщина в ярких негритянских бусах, крыльев бабочки на ней уже не было.
Мужчина и кот осторожно укрылись одним
из пледов, одновременно вздрогнув, когда бусы пролетели мимо и ударились об стену.
— Жарко! — пояснила спящая женщина.

Очень скоро спящая женщина начала борьбу
с хаосом, наматывая его на себя плед за пледом. Когда последнее одеяло требовательно натянулось и, преодолевая сопротивление, поползло укутывать женщину, мужчина и кот заплакали. Потому что вокруг снова была гармония пустоты. А кокон был туг.