Сознательное, бессознательное… Психология, социология… Всё это конечно хорошо, но были когда-то у наших предков доходчивые понятия — стыд и совесть. Рубанул с плеча во гневе праведном или просто по дурости — потом стыд мучает. Что-то сделал по злому умыслу — как не прячься, как не егози, да совесть в любом тёмном уголке настигнет. И так продолжалось довольно долго. И довольно хорошо работало.

А потом пришли умные слова, учения разные, теории да их статистические доказательства. И вроде бы всё…
… показать весь текст …

Поэты разговаривают на совершенно другом языке, нежели мы с вами. Это не эпатаж, не красивая поза, не желание произвести впечатление. Поэты думают по-другому. Их слова и фразы выстраиваются в неожиданном порядке, их мысли населены образами, и главное — они всегда охвачены сильными чувствами. Ведь только сильными, яркими и неподдельными чувствами можно описать этот мир. Только так можно выплеснуть своё очарованное сердце…

Хорошие писатели психологичны. Хорошие психологи лаконичны как писатели.