Я много книжек прочитала,
Писала и стихи, и письма…
Ты мне не верь — я знаю мало,
Я ничего не знаю в жизни.
Ты знаешь больше, знаешь лучше,
Надёжнее твоя наука,
Когда ты в детстве кошек мучил
И в сусликов стрелял из лука,
Сбегал из дома, на вокзале
Жил, или спал со шлюхой, греясь,
Когда тебе под дых давали,
Когда тебе давали в челюсть,
Когда и ты, уча удары,
Их отрабатывал на слабых,
Когда, смуглея от загара,
С усмешкой говоря о бабах,
В армейской жарился казарме
На высоте горы восточной,
Когда ты рассуждал о карме,
Но, выживая, жил по-волчьи,
И брал верёвку или «травку»,
Когда считал, что жизнь пропала.
А я читала Франца Кафку,
Но жизни я не понимала.
Мне рядом быть не хватит силы —
Меня отбросит, как волною.
И всё-таки ты будешь, милый,
Жить по-написанному мною.