Немецкие учёные твёрдо верят, что именно кровь способна запоминать всё происходящее в жизни.
Теорию о том, что кровь человека способна хранить и переносить информацию, выдвинул советский учёный Александр Богданов.
Он надеялся отыскать способ продления жизни и был убеждён, что истинным источником вечной молодости является кровь. Формула вечной молодости казалась Богданову простой: Взять энергию молодых людей и разделить её на всех. Богданов был убеждён, что кровь различается в зависимости от возрастного периода и путём переливания её от молодого организма более пожилому можно добиться омолаживающего эффекта.
В то время в гипотезу учёного поверил даже Иосиф Сталин.
Первые опыты были обнадёживающими. Пациенты, страдающие от переутомления, ощущали явное улучшение самочувствия. По инициативе Сталина в то время был создан Институт переливания крови, где профессор Богданов ставил многочисленные эксперименты. В том числе, на самом себе.
В гонке за вечной молодостью 56-летний профессор переливал себе кровь студента, страдающего туберкулёзом. Но вовсе не по ошибке. Богданов делал это сознательно, поскольку знал, что столкнувшись с бациллой туберкулёза, организм начнёт вырабатывать иммунитет.
Учёный был убеждён, что новая юная кровь остановит старение.
Богданов скончался через несколько месяцев после начала эксперимента, в апреле 1928 года.
Причиной смерти впоследствии назвали несовместимость резусов — фактор, о котором станет известно только через 12 лет.
Так, собственной смертью Александр Богданов сумел доказать, что юная кровь не спасает от старости и не делает человека бессмертным. Но это была только официальная версия смерти Богданова.
По неофициальной версии организм профессора отреагировал на эксперименты неожиданной аллергической реакцией неизвестной природы.
После гибели Богданова во главе института встал Александр Богомолец. Через несколько лет он объявил о создании препарата молодости.
Сыворотку производили из лошадиной крови — смеси с антигеном из селезёнки и костным мозгом человека.
Эликсир жизни оказался страшным ядом. Превышение дозы разрушало лимфатические узлы и костный мозг. Но в определённых количествах сыворотка буквально творила чудеса.
Во время войны, допустим, сыворотка Богомольца широко применялась для ускорения заживления ран, срощения костных переломов и так далее. Результаты лечения раненых доказали, что сыворотка способна вернуть молодость, увеличивая скорость регенерации клеток.
Казалось, Александру Богомольцу удалось приблизиться к созданию эликсира жизни. Но в 1946 году эксперименты прекращаются из-за таинственной смерти учёного. Ещё одна жизнь была отдана в борьбе за вечную юность и бессмертие.
Причиной трагедии назовут туберкулёз. Но болезнь, судя по симптомам, мало чем напоминала это инфекционное заболевание.
Когда Сталину рассказали о смерти академика, вождь разочарованно вздохнул. Правда, в тот момент присутствующим показалось, что генералиссимус вовсе не удивился, словно он знал обо всём заранее.
По странному стечению обстоятельств за несколько дней до гибели Александр Богомолец продиктовал рецепт сыворотки личному врачу Сталина.
В последующие 6 лет, по свидетельству людей из ближнего круга, Сталин внешне практически не менялся. Он работал больше, чем обычно, выглядел помолодевшим и бодрым, как никогда. Но, по слухам, Сталин очень боялся, что рецепт вечной жизни станет доступен его врагам.
Он сослал в лагерь, а затем и вовсе отдал приказ расстрелять врача, который готовил ему препарат, предварительно отобрав у него записи Богомольца с рецептом эликсира.
Но, по другим данным, врача расстреляли, так и не добившись от него сведений о местонахождении рецепта.
Человечество в очередной раз лишилось эликсира жизни, его создателя и его хранителя. Больше пропорции не были известны никому.
Сыворотка перестала быть эликсиром жизни, превратившись в бесполезный набор компонентов. Но значит ли это, что формула вечной жизни утеряна человечеством навсегда?