Помните ли вы диалог Профессора и Писателя из фильма Андрея Тарковского «Сталкер»?
— И о чем же вы пишете?
— Ой, о читателях.
— Ну очевидно, ни о чем другом и писать не стоит…
— Ну конечно. Писать вообще не стоит. Ни о чем.
Заявил мне один «сердитый господин», что не смеет называть себя писателем тот, чью книгу не приобрело издательство и не выплатило причитающийся ему гонорар. И по сути-то он прав. Но…
Припомнились мне времена недоразвитого социализма. В эту пору нашей истории, писателем в…