Его дед был нищим французским маркизом, волею авантюрной судьбы заброшенным на далекий Гаити. Его бабка — черной рабыней, славившейся своим «ветреным поведением». После смерти жены-рабыни маркиз продал в рабство своих четырёх детей от неё, потом немного подумал и, на всякий случай, выкупил старшего из них. Этот старший и стал отцом Александра Дюма.
Злополучный папаша обладал нечеловеческой силой и странной буйной фантазией — он привязывал себя к огромной люстре и, свесившись вниз головой, поднимал с земли лошадь. В конце концов, папа стал генералом и за свою свирепость был прозван немцами «черным дьяволом» и «ангелом смерти». Они боялись этого негра пуще чумы.
Кого могли родить подобные предки? Только потомка, которому историк вынесет приговор: «Это не человек, это — сила природы!» Что еще скажешь о мужчине гигантского роста, с черной кожей, огромной кудрявой головой, поедающего в неимоверных количествах произведения кулинарного искусства, обладающего чудовищной силой, написавшего 647 романов и пьес и имеющего 500 любовниц?
Всеми правдами и неправдами этот человек хотел прославиться, и ему это удалось — он стал знаменитым писателем и притчей во языцех.
И его жизнь стала сплошным авантюрным романом, в котором было место для полтысячи любовниц, сотен внебрачных детей и бесконечного количества сочинений, которыми зачитывается уже пятое поколение.
Гигант, живший не по средствам, любитель приключений и ценитель деликатесов, написавший к своему «Большому кулинарному словарю» 800 новелл на кулинарные темы.
Он первый стал пользоваться «литературными неграми» и никогда не скрывал этого, среди его любовниц были самые прославленные женщины его времени. Например, знаменитая актриса Фанни Гордоза была столь страстной особой, что беспрестанно насиловала своего мужа. Он так устал от ее сексуального аппетита, что под угрозой развода «заставлял ее носить обвязанное вокруг талии мокрое холодное полотенце, чтобы хоть как-то охладить ее любовный жар». Дюма же, познакомившись с ней, не только не уменьшил количество своих постоянных любовниц, но и заставил Фанни навсегда забыть о полотенце.
Одной из его любовниц несказанно повезло — актриса Ида Феррье сумела-таки женить Дюма на себе, скупив все его долговые расписки и предоставив ему выбор: жениться или угодить в тюрьму за неуплату долгов.
Известная поэтесса и писательница Мелани Вальдор, замужняя дама с безупречной репутацией в своем завещании оповестила Париж, что на белом мраморе ее могилы должны быть высечены лишь две даты — одна, когда Дюма объяснился ей в любви, и вторая — когда она в первый раз оказалась с ним в постели.
Перед смертью он сказал своему сыну: «Меня упрекают в том, что я был расточителен. Я приехал в Париж с двадцатью франками в кармане. — И, указывая взглядом на свои последние деньги на камине, закончил. — И вот я сохранил их… Смотри!»
Он умер во сне. Сын был обижен на папу. Он был незаконнорожденным. Впрочем, ведь и папа был незаконнорожденным. Да и дедушка — «черный дьявол» тоже был незаконнорожденным. Вся семья у них была — незаконнорожденная.
При этом Дюма-сын поставил памятник Дюма-отцу и каждый день, возвращаясь домой, говорил статуе: «Здравствуй, папа!»