Семнадцать лет назад, в эфире радио «Свобода», Армен Борисович Джигарханян, смеясь, рассказывал мне о значении своей фамилии: Джигар, говорил он, по-армянски значит и печень, потроха — и душа…
В его случае оба значения сошлись совершенно блистательно. Потому что, конечно, актерское нутро его было невероятно мощным. Он был «животное» — в самом восторженном значении этого актерского сленга.
Карен Шахназаров вспоминал об ошарашенной реакции Малколма Макдауэлла, когда тот (как говорится, без предупреждения) встретился с Джигарханяном в кадре, на съемках «Цареубийцы». Макдауэлл сравнивал его с Габеном, и это, кажется, очень близкий пример по природе дарования. Тяжелая весовая категория обаяния. Минимум хлопотания лицом. Сильное нутро.
Джигар…
Мне посчастливилось видеть его Сократа в гончаровском спектакле по пьесе Радзинского — и «Трамвай Желание».
Сильнейшие, счастливейшие минуты.
И — история из «Изюма из булки» — о том, как я однажды испробовал непосредственно на себе силу этого магнетизма.
— Это Джигарханян.
— Добрый день, Армен Борисович!
— Виктор, дорогой мой, если бы ты знал, как я люблю тебя! Ты мой замечательный, ты мой золотой… Я горжусь тобой, я тобой любуюсь…
Интересно, думаю, как женщины не отдаются ему прямо на улице, когда он включает этот тембр?
Через минуту, однако, обморок проходит, и я соображаю, что корифей достал где-то номер моего телефона — и звонит уж наверное не для того, чтобы сообщить мне, что я его золотой.
— Армен Борисович, — говорю. — Я тоже очень рад вас слышать. Наверное, у вас есть какое-то дело, так я уже готов!
— Виктор, дорогой, не мешай мне, — после небольшой паузы ответил Джигарханян. И еще несколько минут продолжал обволакивать меня обворожительной лестью.
Когда же наконец приступил к делу (а хотел Армен Борисович, чтобы я адаптировал для его театра один старый сюжет), я уже мотался в его паутине, как муха со склеенными лапками. Я не мог сказать «нет»! И корпел потом над чужим текстом, и сам мучился, и его мучил, и ничего не получилось…
Но попробуйте сказать Джигарханяну «нет», если он хочет вашего «да»…
Светлая память, дорогой Армен Борисович! Спасибо вам за все.