Раскатистое русское «Ура» проникает в потаенные уголки сознания участью смерти для завоевателей и радостью жизни для своих. Мужественно-стальные лица военнослужащих и уносящееся в эфир троекратное «Ура» парадов — это и напоминание, и память.

Учили персы мальчиков при Кире
Стрелять из лука, ездить на коне
И правду говорить.

До такой степени привык шифроваться, что никто и не замечал ни по работе, ни по отдыху, как он умирал, что уж тут говорить о выздоровлении… «Гвозди бы делать из этих людей, не было б в мире крепче гвоздей!» Н. С. Тихонов «Баллада о гвоздях». А ведь так было обычно на Руси: живет-живет крестьянин, держит хозяйство и в какое-то утро скотинка не кормлена и не выгнана на пастбище. Помер ночью.