Старая московская квартира. Ковры, антиквариат, ликёры. За столом в креслах сидят приличные люди — человек десять. Кто-то курит, кто-то с рюмкой коньяка. Все называют друг друга на «Вы». Беседуют о поэзии.
Поговорили о Мариенгофе, перешли к раннему Гумилёву.
Вдруг открывается дверь в комнату и входит пожилая домработница с тряпкой в руке.
— Евгений Аполлинарьич, вот вы говорили «Старая пи… да, старая пи… да!» — а запонки-то вон, на комоде лежали!