Я знаю, что ты не любишь меня,
но в каждом письме я пытаюсь угадать твои чувства:
твое одинокое отражение вечером в темном окне,
твою духовную жажду,
что значит духовную пустошь.
Твои надбровные дуги, горизонтальность морщин —
я хочу ощутить горизонт, на который ты смотришь
уже годы, приказывая задыхающемуся сердцу «молчи!».
Я хочу запомнить каждую из твоих историй:
я историк всех твоих постригов, всех бравад,
я поэзию заставляю странствовать по твоим ладоням.
И знаешь, даже когда ты уже не права,
я просто смотрю в глаза —
и они бездонны.