Чувствую себя собакой. Радостно встречаю тебя у двери, приветливо помахивая хвостом. Потому что ждала, потому что скучала. Потому что без тебя жизнь впадает в анабиоз. Твои случайные, почти машинальные ласки — как редчайшее лакомство. Лизала тебе руки в благодарность. Клала голову на колени — в знак преданности. Ничего из этого ты не оценил. Все считал, как само собой разумеющееся. Знаешь, зачастую нерадивый хозяин выгоняет своего питомца на улицу. Не в этот раз, родной. Сорвусь с поводка, и во весь опор… подальше от тебя. Плохому хозяину не нужна собака, не нужен никто. Сыта по горло твоим эгоизмом. Хатико из меня хреновый…

Нас с тобой осудят. Обязательно осудят. Выставят на витрине на всеобщее обозрение за нарушение норм и правил. Будут тыкать пальцами в спины, оставляя следы осуждения. Посыпят головы пеплом. Все они. Все сплошь святые, кто никогда и ни разу. Кто нигде и никогда. Нас осудят, нас не поймут, нас не простят. Поэтому украдкой, поэтому беззвучно, поэтому одними губами: «я люблю тебя».

Мы с тобой как сообщающиеся сосуды. Когда-то были наполнены безразличием к происходящему. Смирились, приняли предложенные судьбою правила игры. Растворились в буднях дней. Ты где-то там, а я где-то здесь. Кто-то сверху решил свести наши системы координат в одну плоскость. И они совпали. Все до единой. До мелочей, до запятой, до каждого вдоха. Ты тяжело дышишь где-то там, а я без тебя задыхаюсь где-то здесь. Любим. Надеемся. Мечтаем. Верим. Наполняем друг друга, иногда через край. Острые они у нас, порой даже слишком. Раню тебя, а кровь сочится у меня. Все не так, как у всех. Все не во время. Ты просто любишь где-то там, а я умираю где-то здесь…