Девочке три, она едет у папы на шее. Сверху всё видно совсем по-другому, чем снизу. Папа не верит, что скоро она повзрослеет. Папа готов воплощать в жизнь любые капризы.

Девочке шесть, на коленках у папы удобно. Он подарил ей щенка и большую конфету. Папа колючий, как ёж, и как мишка огромный. Папа умеет и знает вообще всё на свете.

Девочке десять, и ей захотелось помаду. Сперла у мамы, накрасила розовым губы. Папа ругался, кричал, что так делать не надо. Папа умеет бывать и сердитым, и грубым…
… показать весь текст …

Человеку нужен теплый кот, чтоб мурлыкал громко он на ручках. Отпуск нужен, лучше дважды в год. Кактус нужен на окне колючий. Нужно что-то вкусненькое к чаю, нужен шарфик из овечьей шерсти, нужно между строчек «я скучаю», нужно «как прекрасно, что мы вместе». Нужно «позвони, когда проснёшься». Нужно «подожди, иду навстречу!». Нужно «а давай, ты улыбнёшься?» Нужно, чтоб холодный серый вечер, а на кухне лампа с абажуром, и пузатый чайник закипает. Нужно, чтоб знакомая фигура к твоему подъезду подбегает. Потому что шагом невозможно, потому что так к тебе и тянет. Нужно дозу радости подкожно, нужно, чтоб есть тот, кто понимает. Человеку нужно очень много, чтобы в жизнь все время быть влюблённым. Ведь любовь внутри — частичка Бога. Без неё, твой в теле дух — пленённый.

Летние люди похожи на диких птиц: время полётов и срывов с привычных мест. Время объятий, родных позабытых лиц, время как море, как горы, как пруд, как лес. Время вмещает страны и города, время летит истребителем в облаках, время из дней, что запомнятся на года, время, когда мир, как мячик, в твоих руках.
Летние люди — особый подвид людей, носят улыбки и солнечный свет в глазах. Носят рюкзак, в рюкзаке миллион идей, ходят вперёд и совсем не глядят назад. Летние люди — легкие, как пушок, бронзовокожие, полные до краёв. Их «как дела?» обязательно «хорошо», их «попоём?» обязательно про любовь.
Летних людей из толпы ты узнаешь так: ярким пятном, вспышкой света, фонтаном брызг. Лето идёт, значит, время идти с ним в шаг, став чёрной точкой в клине из диких птиц.