Начало 90-х. Сидят два санитара в морге, курят. Открывается дверь, завозят труп в безукоризненном черном смокинге. Тело сопровождают несколько реальных пацанов в спортивных костюмах. Выясняется, что покойный сам, являясь братком, по настоянию тещи впервые в жизни надел цивильную одежду и пошел в оперу, где, не выдержав «пытки» высоким искусством, скончался. Бритоголовые обращаются к санитарам с просьбой переодеть умершего в положенный ему по статусу спортивный костюм, подкрепляя свою просьбу 5000 американских рублей…
Через некоторое время завозят следующий труп, одетый в спортивный костюм. Со слов безутешно плачущей вдовы и, сопровождающих её, молодых людей в галстуках, умерший пожилой господин являлся профессором консерватории. Во время утренней пробежки профессор внезапно потерял сознание и скончался. Молодые люди — его верные ученики, просят переодеть своего учителя в чёрный костюм, скинувшись на это дело 500 долларов.
Когда, наконец, все ушли, один санитар говорит другому: «Смотри, на халяву заработали пять с половиной тыщ бакинских! А всего делов-то — головы покойникам отрезать и поменять местами!»