Тайны «острова пеликанов»
Американский Алькатрас сегодня считается одной из самых известных, если не самой известной тюрьмой в истории. Между тем, биография у Алькатраса короткая — всего 29 лет. По сравнению с узилищами, чья история насчитывает столетия, выглядит не слишком впечатляюще. Громкая слава Алькатраса — во многом продукт «раскрутки» уже в те времена, когда его обитателями были не преступники, а туристы. Тем не менее, Алькатрас хранит немало тайн и загадок…
В 1775 году испанский мореплаватель Хуан Мануэль де Аяла первым зашёл в залив Сан-Франциско. На карте бухты, составленной испанцем, были отмечены три острова, расположенные на входе в неё, и один из них получил название Ла Исла де лос Алькатрасес — «Остров пеликанов».
А дальше в дело вмешался случай — в 1828 году английский географ капитан Фредерик Бичи, перенося названия с испанской карты, ошибся, и название «Остров пеликанов» закрепил за соседним островом. Окончательно «самозванца» в правах утвердила топографическая служба Береговой охраны США, на своих картах определившая остров как Алькатрас.
В 1848 году в Сан-Франциско ринулись тысячи искателей лёгкого богатства, ставшие жертвами «калифорнийской золотой лихорадки». В условиях активного судоходства понадобился маяк, который и установили на Алькатрасе. Та же «золотая лихорадка» стала причиной строительства форта для защиты залива, оно началось в 1850 году. Укрепление было оснащено 110 дальнобойными орудиями.
Первыми узниками стали военнопленные
Форт Алькатрас считался практически неприступным. Помимо мощного вооружения, остров оберегали сильные течения и ледяная вода в заливе. Такие условия мешали не только добраться до форта, но и покинуть его.
Именно поэтому американское военное командование сочло, что форт Алькатрас — идеальное место для содержания военнопленных. Первыми в этом качестве в форт прибыли солдаты, захваченные на полях сражений Гражданской войны. В конце XIX века «уют» Алькатраса оценили испанские солдаты, взятые в плен во время Испано-американской войны.
Можно сказать, что «гражданские» преступники оказались в военной тюрьме по воле стихии. В 1906 году мощное землетрясение разрушило Сан-Франциско вместе с его тюрьмой, и сотни заключенных были экстренно перевезены в Алькатрас. Увеличение количества узников потребовало строительства нового здания, которое было возведено к 1912 году.
Алькатрас к тому времени уже имел репутацию военной тюрьмы с жёсткой дисциплиной, побег из которой равносилен смерти. Последнее обстоятельство было точно установлено смельчаками, погибшими в холодных водах залива при попытке вплавь добраться до берега.
Не всё, правда, было так уж мрачно — заключённым разрешалось устраивать бейсбольные матчи и соревнования по боксу, которые пользовались популярностью не только у участников, но и у администрации.
Место, где «сломали» Капоне
В 1934 году военное ведомство США решило, что содержать тюрьму на Алькатрасе —слишком дорогое удовольствие. В результате тюрьма перешла в распоряжение Министерства юстиции, которое как раз искало надёжное место для изоляции лидеров кровавых гангстерских синдикатов эпохи Великой Депрессии.
Именно период с 1934 года и известен всем как «история неприступной тюрьмы Алькатрас». Федеральная тюрьма на острове была оборудована по последнему слову техники, а начальником её был назначен Джеймс А. Джонстон, известный реформатор американской тюремной системы. Джонстон исповедовал гуманный подход к заключённым, совмещённый одновременно со строгими требованиями к соблюдению дисциплины.
Алькатрас стал считаться специальной тюрьмой, куда отправляли тех, чьи преступные связи не удавалось разорвать более нигде. Именно так поступили с Алем Капоне.
Аль Капоне — номер 85
Американский гангстер, действовавший в 1920—1930-е годы на территории Чикаго. Оказался в Алькатрасе в 1934 году.
Харизматичный глава чикагской мафии в Алькатрасе растерял весь свой лоск, влияние и авторитет. Руководство тюрьмы назначало его на самые непрестижные и унизительные работы, и мафиозный босс вскоре превратился в отверженного, которого самим охранникам приходилось защищать от унижений со стороны других заключенных.
Психическое здоровье заключённого ухудшалось на фоне прогрессирующего нейросифилиса. В 1939 году его перевели в исправительное учреждение на острове Терминал. О четырёх с половиной годах в Алькатрасе он говорил так: «Алькатрас меня одолел».
Роберт Птицелов Страуд — номер 594
Убийца прозван Птицеловом за любовь к канарейкам, а также за изготовление запрещённых веществ из материалов для ухода за птицами.
Оказался в Алькатрасе в декабре 1942 года. В этой тюрьме Птицелов провёл 17 лет, шесть из которых — в блоке D. Страуда лишили всякого общения с птицами, что, по-видимому, в сочетании с пребыванием в камере блока D привело к глубокому душевному расстройству. Администрация перевела Птицелова в тюремный госпиталь, где в качестве «лекарства» от приступов гнева применяли ванну со льдом.
Джордж Пулемёт Келли Барнс — номер 117
Один из самых известных бандитов эпохи, попал в Алькатрас 4 сентября 1934 года после похищения нефтяного магната Чарльза Уршела.
В тюрьме Пулемёт быстро сломался и получил славу образцового заключённого. Именно это позволило ему провести остаток дней в обычной тюрьме Ливенворт, куда он был переведён. Умер от сердечного приступа 18 июля 1954 года.
Мейер Харрис Микки Коэн — номер 1518
Один из самых известных представителей еврейской мафии середины XX века. Попал в Алькатрас в 1961 году.
Осуждён за уклонение от уплаты налогов. В Алькатрасе один из заключённых пытался убить Коэна куском трубы. За хорошее поведение Микки перевели в федеральную тюрьму в Атланте.
Стальные тиски Начальника Золотого Правила
Жёсткие правила для сидельцев Алькатраса были установлены первым директором этого «исправительного» учреждения Джеймсом А. Джонстоном по прозвищу Начальник Золотого Правила. Он был убеждённым сторонником исправительных работ в сочетании со строгой дисциплиной.
Жизнь заключённых была подчинена строгому распорядку.
Подъём — в 6:30. 25 минут на уборку камеры, чистку зубов и прочие гигиенические процедуры.
В 6:55 нужно было подойти к решётке камеры для переклички. Двери открывались только в том случае, если все успевали в срок.
20 минут на завтрак, столько же — на обед и ужин. При этом в любой момент надзиратели могли пустить слезоточивый газ, если кто-то из сидельцев решался на выяснение отношений в столовой.
13 пересчётов в день, 6 перекличек, полный трудовой день — до половины десятого вечера. Заключённые жили в холодных одиночных камерах размером три на полтора метра. В крепости сохранялась постоянная влажность — тюрьма стояла посреди океана.
В первые годы работы Джонстон ввёл в Алькатрасе «политику тишины». Заключённые не должны были издавать никаких звуков в течение нескольких часов. Начальник сам решал, сколько времени в Алькатрасе будет тихо и когда снова можно будет разговаривать. По словам одного из бывших узников, «политика тишины» позволяла им слышать звуки расположенного рядом города с его бурной жизнью, отчего пребывание за решёткой становилось попросту невыносимым. Кто-то сходил с ума, кто-то предпринимал попытки самоубийства.
Дополнением к звенящей тишине были регулярные визиты в блок D, находившийся в восточном крыле. Туда заключённые попадали за малейшую провинность. В блоке были одиночные камеры изоляторов. Часто туда помещали без верхней одежды, а матрас выдавали только на ночь. Отсутствие света и туалета (его роль выполняла дырка в полу), питание — хлеб и вода. За время нахождения в изоляторе — а оно могло составлять от одного-двух дней до девятнадцати — ломались даже самые стойкие.
Убежавшие в неизвестность
За 29 лет использования Алькатраса как федеральной тюрьмы было предпринято 14 попыток побега, в которых участвовали 34 заключенных. Официально считается, что сбежать так никому и не удалось, хотя пять человек вот уже несколько десятилетий числятся пропавшими без вести. По мнению властей, они утонули в заливе.
Самая известная попытка побега из Алькатраса была совершена на излёте истории тюрьмы в 1962 году.
Менее чем за год до закрытия неприступная крепость пала. Трое преступников все же смогли сбежать из тюрьмы. Эта история легла в основу фильма 1979 года «Побег из Алькатраса», где главную роль сыграл Клинт Иствуд.
Заключённые Фрэнк Моррис и братья Джон и Кларенс Энглины разработали один из самых изощрённых в истории планов побега. Беглецы узнали о незащищённом служебном тоннеле около метра шириной, который вёл на крышу блока B. Попасть в этот тоннель можно было только через отверстие размером 10×20 сантиметров.
Найдя необходимые материалы у тюремных рабочих, подельники соорудили самодельную дрель. Почти год они сверлили стену рядом с вентиляционным отверстием ложкой, спаянной серебром от десятицентовой монеты, с украденным мотором от пылесоса.
В 1960-е руководство Алькатраса ввело «музыкальный час». Музицирование заключённых позволяло заглушать шум, издаваемый при сверлении размякшей с годами бетонной стены. Для маскировки использовался сделанный из картона и пачек сигарет макет вентиляционной решётки.
Фрэнк Моррис и братья Энглины добыли 50 прорезиненных курток. Из них они изготовили плот размером 4×2 метра, а также спасательные жилеты. Выбравшись наружу, беглецы надули их с помощью маленькой ручной гармошки. Заговорщикам даже удалось найти фанеру и сделать из неё вёсла.
На свои лежанки преступники положили кукол, чтобы отвлечь внимание охранников. Кукол изготовили из проволоки, штукатурки и мыла и покрасили в цвет, близкий к телесному. Для убедительности к кукольным головам были приклеены настоящие волосы, которые заключённые собрали в парикмахерской.
Прошло более полувека, однако Фрэнка Морриса и братьев Энглин так и не удалось поймать, даже несмотря на награду за их поимку в размере одного миллиона долларов.
А вот родные братьев Энглин говорили, что впоследствии получили открытку от них из Южной Америки. Однако ни факт гибели, ни факт успеха мероприятия никому не удалось доказать до сих пор.
Сражение за Алькатрас
В 1946 году групповой побег был задуман менее изобретательно, зато более кроваво. Осуждённый за ограбление банка на 20 лет заключения Бернард Кой нашёл лазейку на склад с оружием. Однако его габариты не позволяли туда пролезть. Кой перестал есть, чтобы похудеть и пробраться к оружию.
2 мая 1946 года он обмазался жиром и пролез на склад. Вооружившись винтовкой, Кой раздал автоматы, дубинки и газовые гранаты подельникам.
Преступникам удалось захватить и запереть в камере девятерых охранников. Заключённые намеревались захватить катер и, прикрываясь заложниками, добраться до Сан-Франциско. Однако ключа, чтобы покинуть свой тюремный корпус, бунтовщики сразу не обнаружили, а подбор нужного из числа ключей, отнятых у охранников, привёл к блокировке замка.
О мятеже в тюрьме стало известно властям, которые немедленно стянули на Алькатрас полицейских, агентов ФБР и даже морских пехотинцев.
Власти предприняли штурм захваченного корпуса, подавив бунт. В результате погибли два охранника, трое заключённых, а 14 охранников и один заключённый были ранены. Ещё двух участников бунта приговорили к смертной казни.
Это противостояние, происходившее со 2 по 4 мая 1946 года, вошло в историю как «Сражение за Алькатрас».
Мекка туристов и баскетболистов
21 марта 1963 года Министерство юстиции США закрыло тюрьму на острове Алькатрас. Причина оказалась аналогичной той, которую за 29 лет до этого называли военные — чрезмерная дороговизна содержания заключённых на острове.
После этого на несколько лет на Алькатрасе воцарилось запустение, ибо федеральное правительство не могло принять решения о дальнейшем использовании территории. На время там поселились индейцы, достаточно вольно обращавшиеся с бывшими тюремными казематами — например, разводя там костры.
Наконец, в 1971 году правительство приняло решение сделать Алькатрас частью Национальной зоны отдыха «Золотые ворота».
Новой жизни Алькатраса помогла всеамериканская популярность Аля Капоне — выяснилось, что место, где сидел знаменитый гангстер, мечтают посетить десятки тысяч человек. И с 1973 года бывшая тюрьма Алькатрас стала туристическим центром, который сейчас посещает до миллиона человек в год.
Живи Александр Дюма в XX веке, его граф Монте-Кристо, несомненно, томился был не в замке Иф, а в Алькатрасе. Собственно, продолжатели дела Дюма как в литературе, так и в кино давно облюбовали эту тюрьму в качестве места действия своих произведений.
Кто только не оказывался в стенах Алькатраса усилиями творческих работников. Даже дядюшка Скрудж Мак-Дак в одной из серий «Утиных историй» «загремел» в эту тюрьму. По некоторым сведениям, «мать» Гарри Поттера Джоан Роулинг писала тюрьму для волшебников Азкабан именно с Алькатраса.
А в 2010 году остров Алькатрас, имеющий и второе название Рок («Скала»), облюбовали мастера уличного баскетбола. Теперь в бывшем тюремном дворе проводится главный турнир уличных баскетболистов мира Red Bull King of the Rock — «Король скалы».
В общем, Алькатрас окончательно превратился в социокультурное явление, известное всему миру. Пожалуй, это не самое плохое преображение для бывшей тюрьмы…