ВСТУПЛЕНИЕ
(рассказик)
Однажды я решил вступить в КПСС. Секретарь меня спрашивает:
— Расскажите, молодой человек, что Вы знаете про демократический централизм.
Я, конечно, подготовился, просканировал устав партии, словом, был всецело подкован и всесторонне информирован. Отвечаю:
— Это центр мировой демократии, т. е. наша любимая партия.
— Не совсем так, — реагирует секретарь, — но в принципе, правильно, хотя и не лишено экстравагантности.
На дворе был 1990 год, разгар перестройки, гласности и всего такого. Моё суждение пришлось по вкусу.
— А как Вы себе представляете будущее нашей страны, партии и народа?
— Всё просто — будущее прекрасно. Непременно партия реформируется, народ взбодриться и повысит производительность труда, разоружение состоится, экономика окрепнет, Горбачев победит консерваторов и апологетов.
— Вы — умница, юноша, — резюмировал секретарь и выдал мне партийный билет.
Через год не стало ни партии, ни Союза, ни Горбачева. А партбилет я храню, жаль выкидывать, пахнет вкусно — типографией. Как несостоявшийся поэт, утверждаю, что типография всегда вкусно пахнет.