Листья слежатся, как в вешних садах листва,
Скроют все знаки — и точки, и запятые.
Но мемуаров новых твои слова
Снова сплетутся — ясные и простые.

Начни не с первой ноты — с тишины,
Которая предшествовала ноте,
А значит, находилась на излёте, —
С той тишины, которой нет цены.
Дай мне увидеть как всё началось —
Любовь и нежность, встреча и разлука,
Начни с того, что было здесь до звука,
Пронзившего безмолвие насквозь.

Поезжайте, мадам. Я стремиться за вами не стану.
Я, похоже, привык, что идут без меня поезда.
Слышать ваше признанье в любви мне не поздно, а рано.
Впрочем, кажется, я не услышу его никогда.

Поезжайте, мадам. И, прошу, за меня не волнуйтесь —
Я сумею ни с рельсов без вас, ни с ума не сойти.
Попрощаемся сухо — как малознакомые… нуте-с…
Но счастливого всё же я вам пожелаю пути.

Поезжайте, мадам. И заплакать меня не заставит
Ваш какой-то внезапный, похожий на бегство, отъезд.
Я спокойно пойду по Обводному — к Нарвской Заставе —
В наш трактир, где пластинкой хрипел патефон полонез.
… показать весь текст …