Если долго идти от автобуса снежной дорожкой,
Ориентируясь больше по звёздам,
чем по фонарям —
То растает мороз на губах недозрелой морошкой
И покажется дом кораблём посреди января.
Как спасённые на борт, подымемся мы на ступени,
И откроется тёмная дверь под ледышкой ключа,
И привычно шарахнутся в стороны быстрые тени
Из компании тех, что шалят в пустоте по ночам.
В кухне кран заскулит по-щенячьи,
услышав хозяев,
Заскрипит половица, ругаясь, что поздно пришли,
И молоденький месяц, за долгую вахту озябнув,
Сунет рожки в окно, как любая зверюшка Земли.
Мы огонь разведём,
Чтоб сходились к нам добрые люди,
Чтоб звенел и звенел
колокольчик у наших дверей…
Если долго идти — это всё обязательно будет —
Посреди января.
Но которого из январей?