Как писать под Бродского
Инструкция для начинающих стихотворцев

1. Прочитайте много Бродского.
Желательно самых известных текстов, составивших ему славу.
Обязательны «Большая элегия Джону Донну», «Холмы», «Осенний крик ястреба», «Ниоткуда с любовью…», «Представление», «Я входил вместо дикого зверя в клетку…», «Остановка в пустыне», «Горение», «Письма римскому другу».
Игнорируйте тексты, которые не похожи на уже сложившийся у вас в голове образ Бродского.
Гоните прочь «Пролитую слезу…».
Никаких ранних «Пилигримов».

2. Прочитайте много не только Бродского.
Вы — поэт ума, в вашей голове и ваших стихах сочетаются вещи из самых разных областей знания, языков, стилистических регистров, но сочетаются совершенно естественно, как в увлекательной лекции.
Поэт есть орудие языка, язык состоит из слов, а слова можно почерпнуть в книгах.

3. Вас интересуют время и пространство.
Время в первую очередь.
Если пишете про любовь, старайтесь, чтобы внешне это выглядело
как стихотворение о времени и немного о пространстве.

4. Античность — неисчерпаемый источник тем, образов, сравнений.
Знайте, кто такие Мнемозина, Прозерпина и Дидона, что написал Овидий,
а что Проперций, чем славны Цезарь и Тит Ливий.
Чем эрос отличается от хроноса (из поэзии Бродского вполне можно вывести, что ничем).

5. Не менее богатый источник — наука: например, математика.
В конце концов, ею можно выразить все.
Женские чресла привлекательны потому, что у них очень интересная геометрия: повод поразмышлять об углах и перспективе
(а разлука, которая вполне может последовать за таким сравнением, есть проведение прямой).
Попробуйте поэтически проделать такой фокус с любым предметом из тех, что вас окружают: для этого можно даже не выходить из комнаты.

6. Сочетайте в себе свободолюбие поэта с восхищением мощью империи.
Но не конкретной империи, а абстрактной. Можно Древнего Рима (см. пункт 4).

7. Описывайте малое так, чтобы оно становилось большим.
Куст, растущий возле вашего дома, можно уподобить взрыву, рекам на географической карте, руке, сотне рук, церковному подсвечнику, народу.
Из прогулки по своему району можно сделать двадцать строф.

8. Перечисляйте.
Большое делится на малое, малое — на еще более малое,
называние этого дает поэтический каталог.
Обозначайте все, мимо чего проходит ваш герой.
Все, что находится в помещении, где он спит.

9. Выучите значение слова «просодия» и пользуйтесь этой самой просодией. Стихотворение должно звучать.
Строки делайте подлиннее, чтобы звучание раскрывалось.
Стихотворение должно выдерживать проверку «бродским» чтением
вслух: протяжно, в нос и с понижением тона на последней строке.

10. Не забывайте про анжамбеманы.
То есть переносы фразы из одной строки в другую, желательно в самых неподходящих синтаксически местах. Например,

разбивайте строки после предлога или союза, который особенно полюбили.

11. Употребляйте слово «ибо».
Без него ничего не получится.
Прокачав скилл «ибо», переходите к «зане».
Посмотрите в словаре, что значат эти слова (Бродский знал).

12. Вместе с высоким стилем употребляйте и низкий.
Полублатное «прохоря» вполне уместно в эпитафии маршалу.
Слово, которое нельзя печатать в СМИ по современным российским законам, годится для изысканного цикла сонетов.
В следующей строке после выражения «серпом по яйцам» может стоять «Аристотель».
В вашей обыденной, непоэтической речи может происходить то же самое: Блок балдел от петербургских закатов,
а самый сопливый англоязычный поэт благодаря мужским окончаниям воспринимается русским слухом как голос сдержанности.