Муж вчера принес и подарил мне цветы.
Я растрогалась — он давно не дарил.

Вчера был повод — годовщина свадьбы. Мы женаты целую вечность и умудрились не убить друг друга.
Это внятный повод для праздника.

Муж раньше часто дарил цветы без повода. И сына учил. Говорил: «Настроение создаем мы сами, и цветы — самый простой и приятный способ заставить твою маму улыбаться».
Они вместе следили не завял ли у меня предыдущий букет, и если завял, дарили новый.

А теперь ситуация изменилась: мне часто дарят цветы читатели, и в доме всегда букеты. Муж перестал дарить цветы.
Ну, только когда совсем положено.
День Рождения, 8 марта.

На День Рождения, например, букет, подаренный мужем, я с трудом засунула в ведро с другими букетами. Все вазы в доме были заняты, и трехлитровые банки, и ведра, и даже большая игрушечная емкость, в которой дочка купает кукол, пригодилась.

Он это знал. Видел, точнее, что больше некуда. Но ему было обидно, что его букет впихнули в ведро, как последнего пассажира, утрамбованного в вагон в час-пик. Хотя я сто раз сказала, что его букет — самый красивый и мне очень нравится. Это было правдой, кстати.

Сейчас у меня тоже стоит пару уже подвядших букетов.
И вдруг — новый букет, от него.

Муж не хочет, чтобы его букет был «одним из». Он хочет быть единственным. Это чисто мужская позиция, очень понятная.

А я, при всей своей многословности, не могу объяснить ему, что его цветы — особенные. Это же вообще не про цветы. Про внимание. Его внимание.

Я, когда смотрю на его букет, вижу гораздо больше, чем просто радугу разноцветных ромашистых герберов.

Я знаю, как он их покупал.

Он долго выбирал. Думал, может, розы. Или вот эти, красивые, черт знает, как они называются.

Выбрал герберы, потому что ярко, разноцветно, и потому что Катюша, дочка, непременно будет громко называть цвета. Касный! Зёлтый! Оанжевый! Филетовый!

Любой мужчина, собирающий женщине букет — сам себе флорист, он знает, что делает.

Потом он попросил у продавца термобумагу. Но она закончилась, дали просто газету.

На улице метель, надо спасти цветы от снега и холода, укутать в газетную шубку. Муж у меня перфекционист, он попросит две газетки, убаюкает эти герберы, чтобы наверняка.

Потом он придумает целое шоу, как дарить букет.

Он сегодня оставил цветы в общем коридоре, чтобы не дарить в газете, я открыла ему дверь, впустила в квартиру и убежала на кухню, а он тихо провернул целую операцию, взяв сына в сообщники: сын аккуратно перехватил букет и уволок в детскую.

Потом они меня отвлекли, затребовали ужин, и пока я накрывала на стол, сообщники экстренно уничтожали газету. Катюша чуть не рассекретила операцию, кричала: «Касный, зелтый!» и хлопала в ладошки.

И вот букет вручают мне. И в нем зашито это приключение, которого я не видела, но знаю, что так и было. Ведь с этим человеком мы женаты целую вечность.

Его подарки — это внимание, которое никогда не заменит даже миллион алых роз от других, самых любимых и уважаемых мною людей.

Потому что это совсем другое.

Недавно я нашла чужой телефон. Дорогой. Решила вернуть владельцу. Заморочилась, выяснила, связалась, договорилась, встретилась, чтобы передать.

На встречу пришел мужчина и сказал: «В этом телефоне вся моя жизнь». «Рада, что я вам ее спасла», — засмеялась я.

Он хотел дать мне вознаграждение. Спросил, сколько я хочу денег. Я не понимала, за что. Я ничего не сделала.

«Не придумывайте», — сказала я. Но видя, что ему важно быть благодарным, добавила: «Ну, можете купить мне кофе».

Он купил мне кофе. И огромнейший букет желтых роз. Огромный, штук 50 или больше. Я растерялась. Мне было очень жаль эти розы, потому что у меня впереди насыщенный день, и они проживут его со мной, без воды, на холоде и быстро умрут. Но мне хватило такта не говорить это дарителю, а просто восхититься и поблагодарить.

Я поняла, что для мужчины это не про цветы, а про размер его благодарности. А для меня этот букет был про щедрость случайных попутчиков. Цветы — это просто коммуникация. Кто-то так говорит спасибо, кто-то — «я тебя люблю».

Я поняла, что в этой жизни многое не то, чем кажется. Деньги — это не про деньги. Цветы — это не про цветы. И даже кофе — это не про кофе.

Каждое утро муж делал мне кофе.
Я — кофеман.

Кофе — это порция бодрости, а кофе в постель — еще и порция любви. Комбо.

Я пила кофе и щурилась от счастья. Говорила ему каждое утро: «Спасибо, ты самый лучший».

Он экспериментировал с сортами кофе и кофемашинами. Чтобы мне было еще вкуснее.

Спрашивал:
— Ну как тебе сегодня кофе? Он с особенной пенкой…
— Невероятный, — честно признавалась я, хотя отличий от вчерашнего не чувствовала.

Последняя кофемашина была уже профессиональная, замороченная, со множеством кнопочек, режимов, ступок. Сварить кофе стало целым искусством, но мужу было не лень с ней возиться.

Примерно в это время у нас изменились графики, и теперь муж мог спать дольше, а я вставала раньше.

Первое же утро стало для меня испытанием и откровением.

Я очень люблю кофе. Но утром готовить его самой? Вот так сложно и многоступенчато? — увольте! Максимум на что меня, сонную, хватало — на то, чтобы залить кипятком молотый кофе.

Я поняла, что любила я не столько кофе, сколько заботу мужа, и главный ингридиент в его кофе был — именно любовь, а не сливочная пенка.

Самое вкусное в коые от мужа — что его делаю не я, а человек, которому не все равно, как я проснусь.

Однажды муж увидел, какой кофе я пью по утрам без него, и закатил глаза. Он все понял. Ну как всё… Он понял, что я ленивая и надо разводиться. Ну, или сменить кофемашину.

Он убрал эту навороченную кофеварку, и поставил обычную, которую можно зарядить с вечера, а утром приползти на кухню, нажать одну кнопку — и кофе готов.

Я так и делаю. И очень ценю эту заботу. Этот кофе, который не про кофе. Эти цветы, которые не про цветы.
А про любовь. Все вокруг — про любовь.

Я вчера поставила его букет в самый центр обеденного стола. Потому что он самый лучший и красивый.

— Кто? Муж или букет? — спросите вы.
— Оба, — отвечу я.

Сегодня утром я пила кофе на кухне, смотрела на букет и думала: «Касный. Зёлтый. Оанжевый…»