Любовь к человеку, не к собственным от него ожиданиям, не к своим страхам в его лице, не к своим планам на будущее и спокойную старость, а именно к человеку, редка невероятно. И ярлыков на себе не терпит.

Бывают мамы, которые любят детей, бывают дети, которые действительно любят родителей, а не свои комфортные ощущения детства или безопасности в малом возрасте, но в обоих случаях — это редкость. И любят там не потому что «мама» или «сын», а потому что любить умеют, нежность испытывая к существу, а не родственному статусу.

Я: Мартин Эуфемио Майора, к вашим услугам, сеньора.

ОНА: Мария.

И вот она сидит и ничего не ожидает. Нет, вы не поняли, молодой человек. Люди всегда чего-то ждут от других. Вы приходите ко мне и ожидаете рассказа, от официантки вы ожидаете меню или хотя бы вопроса, от каждого вы ожидаете чего-то ему уже прописанного. Подсознательно ожидаете. Обычная девушка ожидала бы показа дома, подсознательно ожидала. Меня же попросили. А она — нет. Она просто присела на подлокотник кресла и обмахивалась своей шляпой.