Прохладное утро сменилось тёплым полднем, мольберт отбрасывал короткую тень. Полоская холщёвую косоворотку Творца, стайки ветерков проносились вдоль вершины холма. Не торопясь, неизвестный старец прикрепил новый холст, подвинул несколько туч и смешал краски — этим летом зелёные тона и оттенки займут его большую часть, лягут разными мазками.
Задумался: «С чего начать?» — и глянул вниз. У полога распростёрся смешанный лес — там между олешником и дубами пробираются люди, уставшие вскоре выйдут на дорогу. Они поставят у обочины кузова с душистыми ягодами и первыми грибами. Подумал: «Надо бы попутую машину послать.» — и глянул чуть дальше.
На равнине распростёрлись города с зелеными парками и окрестностями. По дорогам движутся машины — это дачники выезжают к аккуратным домикам с огородами. Пригляделся — на цветущей поляне отдыхают родители и бегают ребятишки.
В противоположной стороне виднелись ровно очерченные зелёные поля с высокими стеблями кукурузы и недозревшими колосками пшеницы; чуть южнее — карабкаются в горы ровные ряды виноградников, ещё недозревшие, крупные гроздья висят на золе. Но снова подул ветерок, вместе с ним Бог перенёс взгляд на степь — там монотонно качаются и перекатываются широкими волнами травы.
Прошло немного времени. Творец машинально оглянулся, на звук завёвшегося трактора.
Создатель решил написать такой же летний день, но тридцатилетней давности: ряды косарей на лугах и запах свежескошенной травы; сельчан, укладывающих сено в стога, разхорохорившихся мужиков и смешливых женщин.
Услышал и голоса детей, пионерские лагеря расположились в берёзовых рощах, с подлеском из невысоких, молодых ёлочек, рядом с деревней. В выходные их обязательно навещали бы родители и привозили гостицы. Не забыл и вид из самолёта — нескончаемый океан тайги с поющими птицами и дикими животными.
Вот и лето кончилось. Что же написать по памяти?