Я нажимаю кнопку «перемотка»:
Ты резко открываешь дверь. С порога
Схватив по морде, лаешь: «Идиотка!»
«Бесчувственный чурбан!» «Да ради Бога!»
«Хочу развод!». Трехдневное молчанье.
В нем угольки обиды угасают.
И вот мы вновь над той зависли гранью,
Где я на кухне, с животом, босая,
Ты в стельку пьян. Как мышь, скребешь в прихожей,
И полночь тихо на часы вползает.
Вот я гадаю: «Что случилось, что же?!»
Вот я салатик к ужину кромсаю.
Листаю книжку в красочной обложке,
Журчу с тобой по телефону мирно.
Ты забираешь у меня сережки,
С улыбкой их относишь в ювелирный.
Счастливый год — ни одного скандала.
Я стягиваю свадебное платье.
Вот я тебя при всех окольцевала.
Вот ты кружишь меня в своих объятьях.
Я отвечаю «Да». Я жду вопроса.
Я ворожу над земляничным чаем.
Целуемся в метро. Все смотрят косо,
Но нам плевать, мы их не замечаем.
Гуляем в парке. Ты смешной и робкий,
В моей руке сиреневый зайчонок.
Завязываю ленту на коробке
И отдаю ее тебе смущенно.
«Я провожу Вас, спорить бесполезно!»
Мы вместе сходим с одного трамвая.
Ты уступаешь место мне любезно
И смотришь на меня, не узнавая…