Прежде чем разносить почту — газеты, журналы и письма, на профессиональном слэнге это называется «уйти в доставку», почтальон должен эти самые газеты, журналы и письма рассортировать. При этом не ошибиться, потому что люди ведь хотят получить то, что они выписали. Для этого почтальон надевает специальные резиновые напальчники, которые помогают это делать быстрее.

В этот день газеты для сортировки пришли позднее обычного на целых два часа. Потому что состоялся Пленум, и, чтобы читатели как можно быстрее узнали о его решениях, рабочие типографий работали в своих типографиях всю ночь.

Зато у почтальона образовалось пару часов времени, чтобы почитать журналы. Хотя он был человеком простым, но всегда с огромным интересом читал научно-популярные журналы — «Знание-сила», «Наука и жизнь», «Техника молодежи». И другие. Поэтому он был в курсе последних достижений науки и техники.

Еще, правда, пришлось оторваться от журналов и покормить пса — верного Руслана, который привычно сидел привязанный к водосточной трубе у служебного входа на почту. Руслан тоже не выказывал никакого возмущения, потому что был псом терпеливым и некапризным.

Раз в несколько лет бывает еще более важное событие — Съезд. Тогда газеты запаздывают вообще на весь день и уходить в доставку приходится уже когда стемнеет. Но почтальон понимал всю важность и не расстраивался. Впрочем, расстраиваться вообще было не в его правилах.

На Съезде Секретарь рассказывал подробно и с цифрами про то, сколько построено квадратных метров жилья для трудящихся, сколько введено койко-мест в больницах, открыто новых школ, сколько проложено километров железных и автомобильных дорог, сколько добыто нефти, произведено металлов. Это занимало много страниц, отчет был обстоятельный и подробный, поэтому газеты становились во много раз толще и еле помещались в почтовую сумку. Но зато люди могли из первых уст узнать, как выполняются планы и обещания и что планируется на будущее. Это очень сильно отличалось от нынешней практики, когда обещали что-то крайне неопределенное — встать с колен, сделать великой, побороть бедность, а иногда вообще загадочное — «Да, мы можем!» При этом потом никто ни за что не отчитывался, когда проходило время. Это почтальона всегда крайне удивляло.

Но сегодня газеты, хотя и были толще из-за материалов Пленума, но не слишком, и в доставку почтальон ушел всего на пару часов позже.

День был хороший, почтальон проходил по своему участку, рассовывая газеты, журналы и письма в почтовые ящики на первых этажах. Рядом с ним шел его пес.

Почти весь участок уже был обработан, когда во дворе одного из домов — высокого уродливого здания, построенное рабочими из Средней Азии — не случилась неприятность.

Навстречу почтальону попалась компания из трех молодых людей, которых иногда называют жлобами, иногда хамами, иногда урлой, но вообще имя им гопники. И они очень мешают иногда жить. Как это случилось и сейчас.

— Смотрите, кто идет! — сказал первый.

— Это он, это он, ленинградский почтальон! — сказал второй.

— Коммуняку на гиляку! — сказал третий с заметным малороссийским акцентом.

Они стали толкать почтальона, а потом один из них ударил его в лицо.

Почтальон долго сдерживался и даже пробовал поговорить с ними по-хорошему: ребята, я не хочу неприятностей!

Однако неприятностей хотели ребята.

Терпение у почтальона кончилось тогда, когда один из так называемых гопников сорвал с его плеча сумку и высыпал на асфальт газеты «Правда», «Известия», «Советская Россия», «Труд» и другие…

— Ладно, — сказал почтальон и свистнул верному Руслану.

Минут через пять от гопников почти ничего не осталось. Почтальон собрал то немногое, что все-таки осталось, с помощью совка и щетки в полиэтиленовый пакет и выбросил его в урну. Он всегда носил с собой совок и щетку — убирал за Русланом собачьи какашки, даже если тот делал свои дела на газоне. Почтальон был очень воспитанным и культурным человеком, пусть даже и простым.

Закончив уборку, он собрал рассыпанные по земле газеты и продолжил доставку.

Когда он проходил мимо Кремля, там, как обычно, все смолкло — и работа и веселье, а его обитатели прижались к окнам, наблюдая за почтальоном. Так они делали каждый раз, когда почтальон проходил мимо. Потому что они знали, что однажды почтальон принесет им Повестку. Но, увидев, что сегодня Повестки нет, в Кремле снова закипела работа и веселье.

Под самый конец, во дворе одного из стареньких, хрущевской постройки, домов, почтальон увидел своего старого знакомого. Он сразу достал журнал, который его знакомый выписывал — красочный журнал «Корея» с улыбающимся Ким Чен Ыном на обложке, подал знакомому.

— Как дела, Егор? — спросил почтальон у того знакомого.

— Все идет по плану, — ответил знакомый.

Они поболтали немного, а затем почтальон пошел дальше — осталось уже совсем немного газет, журналов и писем.

В конце, когда сумка опустела, он занес пенсию Генералу. Пенсии разносить не входило в его обязанности, но он специально попросил начальника почты разрешения — потому что с Генералом был давно знаком, но просто так заходить к тому стеснялся. Генерал, хотя и был на пенсии, но человеком был занятым.

Как и заведено, они долго пили чай с вишневым вареньем и обсуждали новости — массовые демонстрации против пенсионной реформы в Аргентине, перспективы Джерри Корбина в Англии, участие сенатора Берни Сандерса в голосовании за перенос посольства США в Иерусалим, выдвижение крановщицы Лисициной кандидатом на пост президента от партии Рот-Фронт. Еще Генерал рассказывал, как во время своей действительной службы организовывал военно-коммунистические путчи в разных странах Третьего Мира.

Верный Руслан в это время грыз с удовольствием кость, которую Генерал специально для него приберег.

День, несмотря не небольшое недоразумение к так называемыми гопниками, заканчивался приятно.

И вот чего я уже хочу сказать. Вы, если встретите человека с сумкой, на которой написано «Почта СССР», вы не беспокойтесь. Улыбнитесь ему, помашите рукой. Угостите его пса сухариком. Можете даже спросить, как дела. Он ответит — он простой и скромный человек, но любит поговорить.

А если там, в этой старой кожаной сумке с надписью «Почта СССР» и лежит, наконец, та самая Повестка, то она не вам. Она тем, кто эту сказку никогда не прочитают. А даже если и прочитают случайно, то не поверят.

И зря.