Она к двери с опаской подошла,
Дрожащею рукой перекрестилась.
«А, может, рано я опять пришла?
Вдруг спят.
Ведь снова попаду в немилость…»

Хотела дотянуться до звонка,
Но руку отняла…
Достав иконку,
Молитву прочитала за сынка,
И потихоньку отошла в сторонку.

Присела на ступеньку «погодить».
«Пущай поспят, не буду торопиться.
Забыла, жаль, водицы прихватить,
Глоточек бы сейчас с моей криницы…»

Достала фотографию мальца,
Погладила морщинистой рукою.
«Как ты, сынок, похож здесь на отца.
Жаль, он ушёл, не взяв меня с собою…»

Задумалась, а мысли-пули вновь
Её умчали вдаль, в село родное,
Где повстречала первую любовь.
Сгубило мужа времечко лихое.

Невольно задремала. Только вдруг
За плечи кто-то взял…
Чужие лица.
«Бабуля, почему сидите тут?
Вам плохо?
Так ведь можно простудиться…»

«Нет, нет… спасибо… я пришла к сынку,
Да, видно, дома нет… вот дожидаю…»
«А я — соседка, и одна живу,
Ко мне пойдёмте, я налью Вам чаю…»

Старушке приподняться помогла.
Вдруг… дверь в квартире сына отворилась.
Нарядный, с кейсом вышел.
???
«Ну, дела!..
Опять ты, мама, без звонка явилась».

«Прости, сынок. Откуда ж мне звонить?
Соскучилась. Увидеть захотела…»
«Увииидеть…
Как теперь с тобою быть?
Жена с детьми на море улетела,

А я спешу, машина ждёт. Прости.
Домой сегодня я вернусь едва ли.
Пойдём, поймаю я тебе такси,
Вот деньги, перекусишь на вокзале.

Мать, я прошу, не надо приезжать".
«Сынок, мы даже не поговорили…»
«Приеду сам».
«Я так устала ждать…»
«Садись в такси.
Всё, хватит, погрустили».

Вагон. Сидит старушка у окна.
Слезинки на щеках. Стучат колёса.
«Не знаешь, сын, как горько мне. Одна.
Прости, опять явилася без спроса…»

…Приехала под вечер. Побрела
Вновь на погост, присела у могилы:
«Возьми к себе, Егорушка, меня.
Как мне б сейчас с тобой спокойно было…»