В глубине буфета завернутый в ветошь лежал старый дисковый карболитовый телефон. Я протянул его хозяйке. Бабушка, улыбавшаяся от прочих напоминаний о молодости, вдруг изменилась в лице.
— Я его ненавижу. Это самые ужасные воспоминания моей жизни. Скандалы, ложь, горе. Я обливала его слезами много лет. По этому телефону муж сказал, что бросает меня, по нему я узнала о смерти матери и о гибели сына… Пожалуйста, заверните это обратно в тряпку и отнесите на помойку.
Когда мы попрощались, и я потащил к лифту черный мешок с мусором, бабушка окликнула меня:
— Оставьте телефон. Я не могу его выбросить.