Ты знаешь,
я по-прежнему боюсь,
тебя вспугнуть, как бабочку с плеча,
когда сидишь ты
в золотых лучах,
и между нами проплывает грусть.
И ты задумчиво глядишь
в мои глаза,
и я не знаю, что читаешь в них,
быть может, этот не рожденный стих,
или рожденные сто лет тому назад.
Ведь одиночествам
исполнилось сто лет,
(пусть на двоих)
в апрельский день их встречи,
и не был день
в календаре отмечен,
обычный день,
без видимых примет.
И я боюсь вспугнуть тебя
с тех пор,
боюсь проснуться и развеять сон,
и прошлое вновь возвести
на трон,
а трон всё тот же — пустота и вздор.
А встречи поздние,
как поздняя любовь,
как осень поздняя, в ней горечь и надрыв,
и в ней пожар, и в ней безумства взрыв,
и удаляющийся звук
родных
шагов…

(Николай ЛЯТОШИНСКИЙ)