Можно представить себе пожилого заслуженного скульптора, немолодого, уставшего от жизни художника, дряхлеющего в зените своей славе писателя… Но поэт представляется неугомонным и молодым. Поэт — эти горящие глаза, это пылкое сердце, этот мощный порыв нервных, жаждущих рук…
И вдруг какой-то морщинистый старец в разбитых башмаках и помятой шляпе представляется вам как поэт. Он что шутит? Он что издевается над нами? Как буд-то мы не знаем как должен выглядеть настоящий поэт! Какая дерзость, какая невероятная дерзость!
Но уже через несколько минут он тихо открывает свои уста… Он не говорит, он поёт. Да ещё как поёт! Ни один из нас, молодых, зрелых, так не скажет, так не увлечёт, так не соблазнит своими словами. Ни один из нас так не опишет свою любовь закрывая при этом глаза. Ни один из нас, смертных, никогда не горел такими страстями…
Как выглядит настоящий поэт? Лучше описать как выглядит его публика: заворожённая, роняющая слёзы воспоминаний о своих былых чувствах, влюблённая в голос поэта и… в него самого.