Ложилась осень рыжею листвой.
Мужчина шёл по парку… не спеша.
А впереди тащила за собой
Молоденькая мама малыша.
«Пойдём скорей. Прибавь шажок чуток.
И так на шее у отца сидим.
Эх, нам бы свой отдельный уголок.
Совсем немного нужно нам двоим.
Мне б только доучиться, и тогда:
мы выберемся. мы прорвёмся.сможем.
Мы сильные с тобой, согласен?» «Да!
Перед бедою рук своих не сложим.
А если у нас будет уголок?
И всё, как ты сказала у нас сложится.
Мой папа в гости к нам прийти бы смог?
Я очень хочу с папой познакомиться.»
Она вздохнула: «Обещать не стану.
Я обещать за папу не могу.
Но за тебя спиной и грудью встану!
Ценой своей я жизни помогу!»

И след простыл их… А мужчина думал.
Сам из детдома, так детей хотел.
Но.не сложилось: ни машин, ни кукол.
Семьи ни разу в жизни не имел.
Он шёл… Увидев старца на скамейке,
остановился: «Что случилось, бать?
Домой идите.» «Некуда. Две змейки:
невестка с внучкой ссорятся опять.
И сердце колет. мне бы поскорее
к жене. Два года, как предал земле.
Мне с каждым днём жить и дышать труднее.
И холодно, сыночек, на душе.
Вчера пришёл, а сын мне: „Не кряхти.
На нервы всем ты действуешь нам шибко.“
Ушёл бы сам… но некуда уйти.
Все деньги им за дом отдал.ошибка.
Кому нужен старик?! Да… никому!
Жена ушла. И никого нет рядом.
Едва ли до зимы я дотяну.
Да и зачем мне жизнь такая надо!
Со мной всё хорошо, а ты ступай.
Хороший человек, коль подошёл.
Храни свой свет в душе. не очерствляй!
Другой бы не заметил и прошёл.»
«А может в гости? Чаем напою.
И комната свободная есть, бать?!»
«Спасибо. Я ещё здесь посижу.
Ещё чуточек… и пойду уж спать.»

Ложилась осень рыжею листвой.
А утром та же мама с малышом
Вмиг номер «Скорой» набрала рукой.
«Мам, что случилось с этим стариком?»
Он как младенец спал. но вечным сном.
Казалось… улыбается во сне.
«Он наконец приют себе нашёл.
На небеса ушёл к своей жене.»
— шептал мужчина. слезы на глазах.
«Хотите, я скажу вам по-секрету?
Не дай нам Бог, увидеть в наших снах
родительскую боль… как смерть вот эту!
Ты маму береги, вплоть до седин!
Она ради тебя свернёт все горы!
И старенькой. ей будет нужен сын.
А не обиды, крики и укоры.»

Ложилась осень рыжею листвой.
Лежал старик. вокруг чужие люди.
«Счастливчики! Есть сын у нас с тобой!
Опорою нам в старости он будет…»
----------------------------------------------------------—

Не дай нам бог!.. родителей забыть!
Ведь мы для них дороже всех на свете!
В любви. в заботе дайте им дожить.
Ведь старики ранимы… словно дети.