Ничего у тебя не выходит. И не пишется, и не спится. И внутри бесконечным эхом — шорох листьев и солнца свет. Мальчик этот ужасно молод. Не насытиться, не напиться… И от каждого поцелуя остаётся горящий след.
Мальчик этот — гроза и буря, накрывает девятым валом. В каждом лёгком солёной пеной и подводным песком засел. Вынимай из-под рёбер сердце, отдавай ему тут же, даром. И молись, чтобы твой рассудок, хоть частично, но уцелел.
Падай лбом на сухие руки, на тугую, как сталь, ключицу. Слушай пульс и считай секунды, чтобы знать, сколько там ещё вам осталось до слова «хватит». До попытки разъединиться. Мальчик этот — лихое пламя: для ударов не хватит щёк.
Ничего у тебя не выходит. Что ни день — то пустая трата. Дотянуть бы, дожить до встречи. Пусть грохочет в больном виске этот голос. Смертельный выстрел. Разорвавшаяся граната. Ну и пусть. Истекаешь кровью. И болтаешься на волоске.
Он, конечно, почти что космос — невесомость и страх разбиться. Безупречность и беспардонность. Сводит скулы, слепит глаза. Ничего у тебя не выходит. И не пишется, и не спится. Мальчик этот — такое горе. Море. Буря. Волна. Гроза…