Лицо Евгения Евтушенко в телевизионной беседе с Соломоном Волковым похоже на лицо мумии. Гримасничанье, округление глаз, белый налёт в уголках рта, глубокомысленные паузы, после которых не следует ничего существенного — вот остаточные впечатления от этого интервью. Может быть на радио это бы и сошло, но здесь…
Он не ведёт донжуанского списка, но всех помнит. Он рассказывает, как Белла, обидевшись, вытаскивала из заначки бутылку пива и пирожное — и он показывает, как она исподлобья глядя на него,…
… показать весь текст …

Там декабрь нежнейший покрыл кружевами леса,
Там тропинки от легких полозьев смеются, скользя,
И хрустальные птички, как серьги, на ветках звенят —
Им уже не ожить, но какой поминальный у них снегопад!

По ту сторону неба готовится празднества рай —
Колокольцы, снегурки, зайчатки, Пьеро, попугай.
Сел на краешек месяца трезвый ещё Дед-Мороз
И читает детишковы просьбы, растроган до слёз…

Голубая дорожка бежит от божественных врат,
А у врат разыгрались в снежки, кто не может вернуться НАЗАД,
На коньках по катушке, вдали, на отшибе снуют
Нерождённые детки, которым нет места в раю…

Сидим с Ларкой красивые, двадцатидвухлетние у меня на даче, пьём чай после баньки под «Бесаме мучо» и тихо ведём беседу:

— Паша меня обожает и дочку очень любит. Я не жалею, что так рано вышла, хоть ты и говоришь, что не нагулявшись, — шепчу я. Муж и дочка спят в доме, а мы расположились на веранде. Хорошо! Цикады поют, пахнет травой, свежестью…

— Столько всего за пять лет произошло! — восклицает Ларка. Она сдала госэкзамены, стала учителем русского языка и литературы. Свиделись наконец первый…
… показать весь текст …