Гроза — и тишина, и город над водой, молчание и луч монеткой на подушке. Здесь я, имбирный чай, ленивый старый дом, здесь ты и дождь, как сон, бальзам на наши души. Ни времени, ни слов — зачем вообще слова, молитвы, имена, когда вокруг июли, над крышами волной — промытая листва, а капли на стекле — серебряные пули. Скрещенье наших рук, сплетенье диких трав — ромашка, зверобой, душица, мак и донник, — их юный аромат, двоих сердечный сплав и ясный чистый мир, как яблоко в ладонях. Потом, затем, спустя разлуки, гнев и боль, сквозь разные года, аэропорты, двери — опять июль, опять всё те же мы с тобой — но разве что слегка печальней и мудрее. И снова, как тогда, простые чудеса — на лужах-зеркалах танцующие блики, и город над водой, молчанье и гроза, и солнечных богов раскрашенные лики.