Ты говоришь:"Всему конец, забудь, уйди, не надо злиться."
И взгляд твой серый, как свинец, в твои глаза не хочет влиться…
И я гляжу в твои глаза и наклоняюсь ниже, ниже…
Тех дней уж не вернуть назад, тех поцелуев с губ не выжечь…
Но этот лоб и прядь волос, все это — смех и жест и брови…
Оно с душой моей сжилось, оно впиталось в плазму крови…
И каждый вечер, в поздний час, любовь приходит как удушье…
Но у тебя в пещере глаз ложится тигром равнодушье…
В улыбке, в линии плеча, как лунный свет, скользит усталость,
И мне теперь одна печаль, одна тоска теперь осталась…

Нет, все, что было между нами, едва ли в памяти твоей
Сотрется с временем… с годами ты будешь тосковать сильней
О той, о самой первой встрече в твоей нетронутой судьбе,
Когда почти что сказкой вечер мечтою виделся тебе,
Когда глаза в глаза глядели, и стали лишними слова,
И от тревожного веселья ходила кругом голова…
Качнулся мир и перед нами померк далекий звездный свет…
Не лги… я знаю, что с годами неизгладим той встречи след,
Он будет жить в тебе упрямо, пусть ты с другим, и день от дня
Привычным словом станет «Мама», детей шумливая возня —
Но никогда, как ты не требуй, ни дни, ни годы не сотрут
Тех, погасивших звезды в небе, остановившихся минут!

Нет еще на свете такого закона, по которому мы, причиняя кому-то боль, не смогли бы испытать ее, ровно такую же, спустя время.