НИ ОДИН РУССКИЙ ПЕЙЗАЖИСТ НЕ МОГ ПЕРЕДАТЬ ТРЕВОЖНУЮ НЕЖНОСТЬ НАШЕЙ ПРИРОДЫ ТАК, КАК ЭТОТ ЕВРЕЙ

Неслучайно его самым близким другом был Чехов — эти двое умели видеть в простых вещах нечто такое, что другим было недоступно.
Страстный, картавый, нервный, страшно влюбчивый, — Левитан производил на женщин сильное впечатление.
Некоторое время под его обаянием находилась даже Лика Мизинова, променяв ненадолго великого писателя на не менее великого художника.
Сестра Чехова, Мария Павловна вспоминала: «…
… показать весь текст …

Но, знаете, шикарно умер. — Здесь нет поэта Гумилёва, здесь есть офицер Гумилёв.
Свидетель гибели Гумилёва, чекист, рассказывал: «Да… Этот ваш Гумилёв — нам, большевикам, это смешно.
Но, знаете, шикарно умер.
Я слышал из первых рук.
Улыбался, докурил папиросу… Фанфаронство, конечно.
Но даже на ребят из Особого отдела произвёл впечатление.
Пустое молодечество, но всё-таки крепкий тип.
Мало кто так умирает.
Что ж, свалял дурака.
Не лез бы в контру, шёл бы к нам, сделал бы большую карьеру. Нам таки…
… показать весь текст …

Когда-то тиражи книг писателя определялись его талантом, а в наше время талант писателя определяется тиражом его книг.

Всю оставшуюся жизнь он писал «Ни дня без строчки». Без надежды когда-нибудь опубликовать ее.
Спонтанные, мучительные записи человека, пытающегося выжить.
Обстановка в стране и в культуре его убивала. Он спивался, как это часто бывает с обладателями сильнейшего интеллекта, называл себя Князем «Националя», нищенствовал, занимал деньги.
Узнав однажды, что существуют разные катего…
… показать весь текст …

Крестьянский сын, «певец из народа» — так величали Есенина.
А он страстно тянулся к высшему обществу, любил изображать из себя аристократа, обожал дорогие вещи, модные духи, английские костюмы, при этом совсем по-деревенски презирая самих аристократов.
Тонкий интуит и провидец Федор Сологуб сказал как-то, что «крестьянская простота» Есенина наигранная, насквозь фальшивая.
Женитьба на Дункан стала для него счастливым лотерейным билетом:

Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с нар…
… показать весь текст …

Помню, одна из первых программ Лени Филатова была посвящена этой удивительной актрисе.
Съемочная группа тогда останавливала на улице прохожих, показывая им фотографии артистов прошлых лет с просьбой назвать их фамилии. Имя Екатерины Савиновой не вспомнил никто.
На момент съемок того выпуска передачи «Чтобы помнили» ее не было в живых уже больше двадцати лет — в 1970 году она бросилась под поезд узловой станции Новосибирска.
Долгие годы Катя боролась с мучительным недугом, повлекшим необратимые п…
… показать весь текст …

«Всякий раз, когда из Кремля показывают награждения, я вспоминаю рассказы о еврейском вундеркинде Бусе Гольдштейне. Более 60 лет назад мальчик Буся стал самым юным лауреатом Международного конкурса скрипачей в Брюсселе. После триумфа Сталин пригласил его к себе на чай. Мальчик так тронул вождя виртуозной игрой на скрипке, что утром в «Правде» нарисовался указ о награждении вундеркинда орденом Трудового Красного Знамени. Больше всех радовалась мама Буси. Уже идя в Кремль, в Георгиевский зал, на ц…
… показать весь текст …

. А что у вас в киноленте Морфея? Психологи говорят, чем ты старше, тем сны спокойнее. Если же, несмотря на возраст, вас продолжают мучить широкоформатные радужные химеры, а не стрекочет черно-белое кино, то вы молоды во всех смыслах. А здоровый психологически и духовно человек не помнит снов.