В конце сентября заметно похолодало, лужи по утрам начало затягивать хрупкой ледяной корочкой. И мать Антохи Панкина впервые после прошлой зимы затопила дома печку. Разгораясь, весело начали потрескивать дрова. Мама налила в кастрюлю воды и поставила на плиту, рядом примостился и чайник. Потом отошла к столу, чтобы замесить тесто для домашней лапши.
Тут и Антохин папка подтянулся, решив покурить не на улице, а в печку. И только он перешагнул порог кухни, на ходу разминая папироску, как в печи о…
… показать весь текст …

Случилось это, когда я уже работал в районной газете. Практически сразу после армии начал пописывать туда, редактору понравилось и он пригласил меня в штат. Сначала корреспондентом, а через год назначил даже заведующим сельхозотделом.
Я без конца мотался по району, поскольку в подчинении у меня зачастую был только один корреспондент — я сам, и собирал материал на всякие сельскохозяйственные темы.
В очередную командировку поехал с водителем Ермеком на редакционном «Москвиче» накануне своего дня…
… показать весь текст …

1
Я был в отпуске, и приехал (вернее, приплыл на «Ракете») в соседний райцентр, в гости к теще на недельку. А оттуда планировал свалить в родную деревню, чтобы уже до конца отпуска порыбачить там на Иртыше и любимом озере Долгое.
Для этого всего-то и надо было спуститься от тещиного дома к парому, пересечь на нем реку и затем проехать пяток километров на попутке, а при желании — и пешком пройтись по зеленым лугам с кудрявыми кустами ракиты. И вот она, моя деревня, мой дом родной, на высоком ирт…
… показать весь текст …

Через дорогу от нашего дома в трехэтажном кирпичном здании с зеленой крышей разместился ресторан (он же отель) «Модерн». У этого заведения немалая огороженная территория: благоустроенная, с внутренней парковкой для машин и летней пристройкой-кафе, и через забор — неблагоустроенная, представляющая собой заброшенный котлован для фундамента какого-то объекта, так и не начатого.

«Модерн» явно процветает: поток желающих просто вкусно поесть или отметить какое-нибудь семейное или корпоративное торжес…
… показать весь текст …

Я возвращался из армии. Поезд тащил меня трое суток через саратовские и казахстанские степи, пока не довез до Павлодара. У меня были деньги на дорогу, причем неплохие деньги — я их заработал в стройтабе. Но я так загудел в поезде с другими дембелями, с девчонками-халявщицами, что, когда оказался на перроне Павлодарского вокзала, в карманах у меня не было почти ни шиша.
Но я все же наскреб мятыми ассигнациями и мелочью больше десяти рублей. За десятку я купил огромную красивую куклу в большой так…
… показать весь текст …

Июльской белой ночью сидел я с удочкой на берегу Нижней Тунгуски. А неподалеку расположились на камушках две девицы в купальниках. По их громким голосам и развязному смеху было понятно, что они не случайно задержались на бережку — в руках их время от времени посверкивали стаканы. Выпив, покурив и поболтав, тунгусские наяды с визгом лезли в реку. Довольно часто приходилось курить и мне — табачный дым хоть немного отгонял липучую мошкару.
И тут одна из дам, грациозно обходя камни, пошла в мою сто…
… показать весь текст …

Брательник мой ушел из жизни тринадцать лет назад. Ему не было еще и полтинника. И вот взял однажды и не проснулся. И это был его последний фортель, которые он время от времени выкидывал, подвергая испытаниям нервные системы родных и близких.
Любили мы этого охламона, Ринатку нашего, потому и боялись за него. Характером он пошел в батю — тот принадлежал к породе безбашенных людей. Вот таким же оторвой был и мой брательник.
Когда был еще совсем мальцом, его за всякие шкоды окрестили Котовским (в…
… показать весь текст …

Как-то задумался: а какой день в моей жизни был самым счастливым? Когда стал перебирать в памяти, их оказалось не так уж и мало. Первая пятерка, первая самостоятельно выловленная щука, первый поцелуй, первая зарплата, дембельский день… Но все же как самый счастливый — по ощущениям, — мне запомнился день, когда меня впервые напечатали в районной газете.
Я узнал об этом одним из июльских дней. Перед тем, как уехать на полевой стан, где после армии работал электросварщиком, вытащил из почтового ящ…
… показать весь текст …

Работе в местной печати я отдал свыше сорока лет (2 октября 1972 года впервые переступил порог редакции казахстанской районной газеты «Ленинское знамя» в качестве её штатного корреспондента). На пенсию ушёл в июне 2011 года с должности главного редактора газеты «Эвенкийская жизнь». Естественно, за эти годы был свидетелем и участником множества различных курьёзов, которыми так изобилует жизнь местного газетчика. Поделюсь некоторыми из них.

Неутомимый Григорьич
В районке, где я начинал карьеру га…
… показать весь текст …

Как-то решили с женой съездить в Роев ручей в Красноярске — отличный, между прочим, зоопарк! Там есть, что и на кого посмотреть, чем развлечься и взрослым, и детям. Но сейчас речь не об этом. Решили ехать на такси — автобусом добираться надо не менее часа. Пришла потрепанная вазовская четырнадцатая модель. Жена уселась сзади, я рядом с водилой. За рулем был худощавый, белобрысый красноглазый мужик в шортах. Какой-то дерганый весь. Я с подозрением посмотрел на него — похоже было, что таксист наш…
… показать весь текст …

Зимние каникулы! Их мы ждали с не меньшим нетерпением, чем летние. Ведь зимних забав в деревне хоть отбавляй — тут тебе и катание на коньках на замерзшем льду озера или осеннего разлива Ручьинки у Рощи, и подледная рыбалка, и поход на лыжах через Иртыш, и катание на санках с крутого старого иртышского берега — спуска к огородам.

Но поскольку зимой день короток, а после школы надо и родителям по хозяйству помочь, и хоть часть уроков сделать, на эти забавы времени абсолютно не оставалось, глядь в…
… показать весь текст …

Эвенкия, Тура, зима 1990 года. Сидим с женой на кухне, завтракаем перед уходом на работу. На стене бормочет радиоприемник — идет утренняя передача окружного радиокомитета «Хэглэн». Одним ухом ловлю то, что мне рассказывает Светланка, вторым фильтрую сообщения коллег с окружного радио.
Вот пошел репортаж о работе ГАИ, из динамика доносится чей-то невероятно знакомый, бубнящий голос. Так может говорить только один человек. Но откуда ему здесь взяться? Жестом прошу Светлану замолкать, добавляю зву…
… показать весь текст …

Эта история случилась в моей деревне аккурат под Новый год. Пересказываю я ее от имени самого героя (все имена здесь, по понятным причинам, изменены)
***
— Сережка, прошу тебя, не напивайся сегодня, — умоляла меня, как сейчас помню, в тот день тридцать первого декабря тыща девятьсот незабвенного года моя супруга Лизавета. — Новый год будем встречать у кумы. Я сейчас
пойду к ним, помогу постряпаться. А ты пока уберись по хозяйству и со двора — никуда. А я к вечеру приду, соберемся и пойдем к ним…
… показать весь текст …

Я тогда только начинал работать в газете. Меня и еще одного молодого корреспондента Гену включили в рейдовую группу народного контроля. И вот мы покатили на газике в какой-то совхоз.

Провели там рейд, председатель комитета пошумел, поругался, составил акты о выявленных нарушениях, мы все это зафиксировали в блокнотах и на фотопленке. Ближе к вечеру собрались ехать обратно. Но на улице разгулялся самый настоящий буран (дело было в северном Казахстане, в Павлодарской области), из-за снежной круг…
… показать весь текст …

-Как хорошо, сына, что ты приехал! — обрадовался мой сосед дядя Паша, когда его наследник студент Федор прибыл на новогодние каникулы. — А мы как раз собрались кабанчика колоть. Да куда нам вдвоем с соседом против такого зверя — подойти страшно!
Действительно, поросенок дяди Паши вымахал за два года в такого борова, что заполнил собой всю клеть…
Проголодавшись, он так оглушительно визжал во все свое свинячье горло, что дяди Пашина корова Зорька с перепугу начинала доиться сама по себе, а куры в…
… показать весь текст …

Сестренка моя Роза и сейчас, когда она уже зрелая женщина, очень веселый и жизнерадостный человечек. А когда в девчонках ходила, вообще была хохотушкой и шкодницей.

Я в то время жил и работал в райцентре, всего в 25 километрах от отчего дома, и Роза, конечно, нередко у меня гостила. Вот так я утром собрался уходить на работу, а сестренка оставалась дома.

Она критически оглядела меня, остановившегося перед зеркалом (галстук затянул на шее, причесался, шипром побрызгался), и фыркнула,
— У ти, бо…
… показать весь текст …

Недавно гостил у меня мой хороший знакомый, бывший начальник Байкитского РОВД в Эвенкии подполковник в отставке Григорий Федорович Яловец.

Мы познакомились с ним в начале 90-х, когда я был заведующим отделом экономики в газете «Эвенкийская жизнь», а Григорий Федорович в звании майора возглавлял уже упомянутый РОВД. Мне нередко в те годы приходилось летать в Байкит из окружного центра Тура (между ними — 300 километров) в командировки. Григорий Федорович к тому времени уже был известен мне как н…
… показать весь текст …

Свидетелем этой забавной истории я стал в начале 80-х годов в Экибастузе. Напротив здания, где размещалась редакция газеты, в которой я тогда работал, стояли несколько пятиэтажных «хрущебок». И вот из проулка между двумя такими домами по утрам регулярно выходила на прогулку странная парочка — маленькую вертлявую болонку сопровождал огромный, раза в полтора массивней своей спутницы, мохнатый дымчатый котище. Похоже, они жили вместе в одном из этих домов.
Болонка мелко семенила рядом с котом, сте…
… показать весь текст …

Поздним августовским вечером мы ужинали всей семьей в просторных сенях своего домика в деревне — летом и осенью, пока на дворе тепло, эта деревенская «прихожая» служила нам кухней-столовой.
И тут младший пятилетний братишка (а всего нас у мамки с папкой было трое братьев) замер, остановив ложку у рта, и прислушался к себе.
— Ой! — плаксиво сказал он. — Мне надо на двор!
И бросив ложку на стол, сполз с табуретки. Было уже темно, на улице шумел дождь.
-Сынок, там за дверью ведро, сходи туда, — з…
… показать весь текст …

Теща с тестем у меня живут на юге Казахстана, в Кызыл-Орде. Естественно, бывал с женой у них в гостях. Тогда еще мы были северянами, и приезжали в отпуск обычно на пару месяцев — расслабиться, отогреться, фруктов поесть от пуза, у стариков роскошная дача, на которой разве что только ананасов нет. А еще я открыл там для себя отличную рыбалку. Дачный поселок стоит на старом притоке Сыр-Дарьи — Калган-Дарье, больше похожем на продолговатое подковообразное озеро, с практически незаметным течением, с…
… показать весь текст …