Вот мною не написанный рассказ.
Его эскиз.
Невидимый каркас.
Расплывчатые контуры сюжета.
А самого рассказа еще нет,
хотя его навязчивый сюжет
давно меня томит,
повелевая —
пиши меня,
я вечный твой рассказ,
пиши меня
(и это как приказ),
пиши меня
во что бы то ни стало!..
… показать весь текст …

Опоздало письмо.
Опоздало письмо.
Опоздало.
Ты его не получишь,
не вскроешь
и мне не напишешь.
Одеяло откинул.
К стене повернулся устало.
И упала рука.
И не видишь.
Не слышишь.
Не дышишь.
Вот и кончено все.
С той поры ты не стар и не молод,
… показать весь текст …

Окрестности. Пригород. Как этот город зовётся?
И дальше уедем, и пыль за спиною завьётся,
Но что-то нас гонит, всё дальше, как страх или голод.
Окрестности. Пригород. Город. Как звать этот город?

Над этой дорогой трубили походные трубы,
К небритым щекам прикасались горячие губы.
Те губы остыли, те трубы давно оттрубили,
Зачем нам те годы, в которых мы молоды были?

Но снова душа захолонет, а сердце забьется:
Вон купол и звонница, как эта площадь зовётся?
Вон церковь и улочка, улочка — это не та…
… показать весь текст …

Жить среди книг —
хотя б и не читая,
лишь ощущать присутствие вблизи,
как близость леса
или близость моря, —
вот лучшее из одиночеств.
Потомственный квартиросъемщик,
в очередном своем чужом жилище
я первым делом расставляю их
на полках, на шкафах,
везде, где только можно,
прилежно протираю влажной тряпкой,
и, завершив привычный ритуал,
смотрю на них едва ль не вожделенно,
… показать весь текст …

Я видел вселенское зло.
Я всякого видел немало.
И гнуло меня, и ломало,
и всё-таки мне повезло.

Мне дружбу дарили друзья,
и женщины нежно любили.
Меня на войне не убили,
мне даже и тут повезло.

Ещё повезло мне, что вот
я дожил до вашей эпохи,
где вовсе дела мои плохи
и зыбок мой завтрашний день.
… показать весь текст …

Вы помните песню про славное море?
О парус,
летящий под гул баргузина!
…Осенние звезды стояли над логом,
осенним туманом клубилась низина.

Потом начинало светать понемногу.
Пронзительно пахли цветы полевые…
Я с песнею тою
пускался в дорогу,
Байкал для себя открывая впервые.

Вернее, он сам открывал себя.
Медленно
… показать весь текст …

Были смерти, рожденья, разлады, разрывы —
разрывы сердец и распады семей —
возвращенья, уходы.
Было всё, как бывало вчера и сегодня
и в давние годы.
Всё, как было когда-то, в минувшем столетье,
в старинном романе,
в Коране и в Ветхом завете.
Отчего ж это чувство такое, что всё по-другому,
что всё изменилось на свете?

Хоронили отцов, матерей хоронили,
бесшумно сменялись
над чёрной травой погребальной
… показать весь текст …

Музыка моя, слова,
их склоненье, их спряженье,
их внезапное сближенье,
тайный код, обнаруженье
их единства и родства —

музыка моя, слова,
осень, ясень, синь, синица,
сень ли, синь ли, сон ли снится,
сон ли синью осенится,
сень ли, синь ли, синева —

музыка моя, слова,
то ли поле, те ли ели,
… показать весь текст …

Время белых стихов, белизна, тихий шаг снегопада,
морозная ясность прозрачного зимнего дня,
византийская роспись крещенских морозов
на стеклах души,
как резьба, как чеканка — по белому белым —
дыши не дыши —
не оттает уже ни единый штришок на холодном стекле…

Время белых стихов, эти белые строки,
как белые рощи,
зиянье резной белизны,
где случайные рифмы, как редкие вспышки
рубиновых ягод рябин,
хоронящихся в тень,
… показать весь текст …

Сто тысяч дорог позади,
Далёко, далёко, далёко.
А что ещё там впереди?
Дорога, дорога, дорога.

Ты сердце своё успокой,
Напрасна, напрасна тревога,
У нас просто адрес такой —
Дорога, дорога, дорога.

Я выйду живым из огня,
А если погибну до срока,
Останется после меня
Дорога, дорога, дорога.

И убивали, и ранили
пули, что были в нас посланы.
Были мы в юности ранними,
стали от этого поздними.
Вот и живу теперь — поздний.
Лист раскрывается — поздний.
Свет разгорается — поздний.
Снег осыпается — поздний.
Снег меня будит ночами.
Войны снятся мне ночами.
Как я их скину со счета?
Две у меня за плечами.
Были ранения ранние.
Было призвание раннее.
… показать весь текст …

К птичьему прислушиваюсь крику.
Вижу только море вдалеке.
Море ходит. Море пишет книгу.
Книгу о себе. О старике.

Сети. Сеть ошибок. Сеть сединок.
Медленно стихающий прибой.
Что такое старость? Поединок.
С берегами. С временем. С судьбой.

Днища рассыхаются у лодок.
Черный борт ракушками оброс.
Призрачность улова. Сеть уловок.
Кто кого? Неведомо. Вопрос.
… показать весь текст …

Вcегo и надо, чтo вглядеться — Бoже мoй!
Всeгo и надo, что внимательно вглядеться,
И нe уйдешь, и никуда уже не деться
От этиx глаз, oт их внeзапнoй глубины.
Вcегo и надо, чтo вчитаться — Бoже мой!
Bcего и надо, что пoмeдлить над стpoкoю,
Hе пpoлиcтнуть нeтeрпeливoю рукою,
A задeржаться, пpoчитать и пeрeчесть.

Мне жаль нeузнанной дo вpeмени стрoки,
Hо все ж строка — oна сo вpемeнем прочтется,
И пeрeчтется мнoгo раз, и eй зачтется,
И вcе, что былo в нeй ocтанeтся при нeй,
Ho вoт глаза — oни уxодят нeвзначай,
… показать весь текст …

Пред вами жизнь моя — прочтите жизнь мою.
Ее, как рукопись, на суд вам отдаю,
как достоверный исторический роман,
где есть местами романтический туман,

но неизменно пробивает себе путь
реалистическая соль его и суть.
Прочтите жизнь мою, прочтите жизнь мою.
Я вам ее на суд смиренно отдаю.

Я все вложил в нее, что знал и что имел.
Я так писал ее, как мог и как умел.
И стоит вам хотя б затем ее прочесть,
чтоб все грехи мои и промахи учесть,
… показать весь текст …

Вежливый доктор в старинном пенсне и с бородкой,
вежливый доктор с улыбкой застенчиво-кроткой,
как мне ни странно и как ни печально, увы —
старый мой доктор, я старше сегодня, чем вы.

Годы проходят, и, как говорится, — сик транзит
глория мунди, — и все-таки это нас дразнит.
Годы куда-то уносятся, чайки летят.
Ружья на стенах висят, да стрелять не хотят.

Грустная желтая лампа в окне мезонина.
Чай на веранде, вечерних теней мешанина.
Белые бабочки вьются над желтым огнем.
Дом заколочен, и все по…
… показать весь текст …

Весеннего леса каприччо,
капризы весеннего сна,
и ночь за окошком, как притча,
чья тайная суть неясна.

Ах, странная эта задача,
где что-то скрывается под
из области детского плача,
из области женских забот,

где смутно мерещится что-то,
страшащее нас неспроста,
из области устного счета
хотя бы сначала до ста,
… показать весь текст …

Это общество — словно рояль, безнадежно
расстроенный,
весь изломанный, весь искорябанный, весь
искореженный —
вот уж всласть потрудились над ним исполнители
рьяные,
виртуозы плечистые, ах, барабанщики бравые.

Как в беспамятстве, все эти струны стальные и медные,
лишь вчера из себя исторгавшие марши победные, —
та едва дребезжит, та, обвиснув, бессильно качается,
есть отдельные звуки, а музыка не получается.

И все так же плывет над пространством огромной страны
… показать весь текст …

Когда я решил распрощаться уже и проститься
с моею печалью, с моими минувшими днями,
какая-то с облаком схожая черная птица
как бы ненароком в окошко мое заглянула.

Когда я решил и решился уже распрощаться
с моими прошедшими днями, с печалью моею,
та странная птица,
как бы на правах домочадца,
негромко, но твердо в окошко мое постучала.

Как бы на правах прорицателя и ясновидца,
которому тайны разгадывать — плевое дело,
та странная, с облаком схожая черная птица
… показать весь текст …

Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет,
и удивится — как близко черемухой пахнет,
пахнет влюбленностью,
пахнет любовным признаньем,
жизнь впереди — как еще не раскрытая книга.

Кто-нибудь утром проснется сегодня и ахнет,
и удивится — как быстро черемуха чахнет,
сохнет под окнами деревце, вьюгою пахнет,
пахнет снегами, морозом, зимой, холодами.

Кто-нибудь утром сегодня совсем
не проснется,
кто-нибудь тихо губами к губам прикоснется
… показать весь текст …

Мужчины всегда говорят о женщинах,
женщины говорят о мужчинах.
В этом есть известная узость,
отсутствие широты интересов
и недостаточная увлеченность
общественной и основной работой.
Надо серьезно заняться спортом,
ходить на лыжах, купаться в море
или участвовать, скажем, в хоре.

Мужчины и женщины идут на работу.
Они выполняют любые нагрузки.
Ходят на лыжах, купаются в море
и выступают в смешанном хоре.
… показать весь текст …