Пришла… в глаза мне посмотрела…
Сказала — уходить мне срок.
Меня ничуть не пожалела,
Но жить бы в жалости не смог!
Я отыграл, и жизни пьеса
Оставит память обо мне.
Не плачьте вы! Какого беса?!
Я буду рядом — на Луне.
Уже не чувствую я боли…
Душа минует потолок.
Я вам оставил свои роли,
Я отдал вам всё то, что мог!
Я ухожу… Не плачьте, бросьте!
Хотя, какие там года?!
… показать весь текст …

Не о чем мне печалиться,
откуда же
слезы эти?
Неужели сердце прощается
со всем дорогим на свете —
с этим вечером мглистым,
с этим безлистым лесом…
А мне о разлуке близкой
ничего еще не известно.
Все еще верю:
позже,
когда-нибудь…
в марте… в мае…
Моя последняя осень.
… показать весь текст …

Надежда нас не подведёт…
Надежда только на надежду.
Меж двух ночей, двух мраков между
Она лазеечку найдёт.

Как ни робка и ни слаба,
Надежда теплится и тлеет,
И, как никто, она умеет
Шептать утешные слова.

Прошлогодних сокровищ моих
Мне надолго, к несчастию, хватит.
Знаешь сам, половины из них
Злая память никак не истратит:
Набок сбившийся куполок.
Грай вороний, и вопль паровоза,
И как будто отбывшая срок
Ковылявшая в поле береза,
И огромных библейских дубов
Полуночная тайная сходка,
И из чьих-то приплывшая снов
И почти затонувшая лодка…
Побелив эти пашни чуть-чуть,
Там предзимье уже побродило,
… показать весь текст …

…ты перестанешь жить спешно, тряско,
поймешь, насколько была глуха;
с тебя облезет вся эта краска, обложка,
пестрая шелуха; ты сможешь сирых согреть и слабых;
и, вместо модненькой чепухи —
когда-нибудь в подворотне лабух
споет романс на твои стихи.

Твой дом, не ведая беды,
меня встречал и в щёку чмокал.
Как будто рыба из воды,
сервиз выглядывал из стёкол.

И пёс выскакивал ко мне,
как галка маленький, орущий,
и в беззащитном всеоружьи
торчали кактусы в окне.

От неурядиц всей земли
я шла озябшим делегатом,
и дом смотрел в глаза мои
и добрым был и деликатным.
… показать весь текст …

Старый Ангел с нежнейшим участием,
Чтобы в сердце плеснуть теплоты,
А в житейские мелочи — счастья,
Добавляет в мой чай доброты.
А потом невесомо на плечи
Мне садится и смотрит, как я
Ставлю латки на крылья весь вечер,
Правда, я — так себе как швея.

Мемуарист не все расскажет
И, заманив в былую тьму,
Легко забудет и замажет
То, что невыгодно ему.

Не первый раз про мемуары
Пишу и думаю о том,
Какие это злые чары
С набитым вымыслами ртом.

Как, разбавляя правду ложью,
Чужою жизнью завладев,
… показать весь текст …

Мне снится мои старый, любимый мой кот,
Которого больше нет.
Он лапы свои мне кладет на живот,
Глядит на меня в тишине.
И я понимаю, что странно мне в том
Общении нашем слегка:
Он громко мурлыкал, когда был котом,
Едва оказавшись в руках.
Сейчас он беззвучен, но смотрит зато
С улыбкой и мудростью лет.
Я знаю: теперь он в раю для котов,
Где можно форель на обед.
И знаю еще, что он хочет помочь:
Он сил мне принес и тепла,
… показать весь текст …

Глаз был зелен, а сегодня сер.
Как ни пыжься — подступает старость.
На Проспекте Мира 47
Никого из близких не осталось.

В памяти запрятаны уже
Давним самодельным натюрмортом
Гастроном на первом этаже,
Небольшой балкончик на четвёртом,

Злая синева скрипучих зим,
Продувная лихость кацавеек,
И с названьем «Зайчик» магазин,
Пластилин за 25 копеек.
… показать весь текст …

Михаилу Пиотровскому
Георгию Вилинбахову

Минувшее с годами ближе
На фоне нынешних рутин.
Я Эрмитаж блокадный вижу, —
Пустые рамы без картин.
Уничтоженья злая участь
Не обошла бы Эрмитаж,
Когда б не бился за живучесть
Его голодный экипаж.
Профессора, интеллигенты,
Не потерявшие лица,
Которые ушли в легенду,
… показать весь текст …

…А в Бруклине вдруг померещится Харьков,
Москва в лиссабонском мелькнёт лабиринте
И питерский ветер почудится в Хайфе,
Проступит Покровка на Унтер-ден-Линден.

Красивые улицы, яркие тряпки,
Весёлые люди, шуршанье прибоя…
Но вслушайся — шаркают стёртые тапки.
Оставленный город идёт за тобою.

Внезапный ветр огромную страну
сдул с карты, словно скатерть, — на пол.

Огромный город летом — что костер,
огонь в котором — пестрая одежда
и солнце. Нищие сидят
на тротуарах в черных одеяньях.
И выглядят как угли. У девчушки
на голове алеет бант — она
еще немножко тлеет. Я ищу
в пустом кармане что-то — может, деньги
для нищих, может, справку в небеса,
где сказано, что я не поджигатель.
…А для пожарника я просто слаб.

Не отвечаешь… не ответишь…
Шаги не слышны и легки —
в полночном небе только лепет…

-И васильки?..
-И васильки.

И звезд ромашковое поле,
и в каждой — музыка сердец.
Сорви одну, чтоб в мире боли
поменьше стало наконец.
Я знаю, души не исчезнут,
и как касание руки —
лучи твои
… показать весь текст …

Если жизнь нам дана для разлуки,
я хочу попрощаться с тобой
в этот вечер, под мрачные звуки
мутных волн, под осенней звездой.
Может, лучше не будет мгновенья
для прощанья, и жизнь пролетит
бесполезно, а дальше — забвенье
навсегда, где никто не простит.

Можно долго стоять на причале,
обнимая тебя, теребя
папироску. Как мало прощали
и любили меня и тебя.
Закурить и глядеть, как проходит
… показать весь текст …

Я весь в свету, доступен всем глазам,
Я приступил к привычной процедуре:
Я к микрофону встал, как к образам…
Нет-нет, сегодня — точно к амбразуре!

И микрофону я не по нутру —
Да, голос мой любому опостылет.
Уверен, если где-то я совру —
Он ложь мою безжалостно усилит.

Бьют лучи от рампы мне под рёбра,
Лупят фонари в лицо недобро,
И слепят с боков прожектора,
И — жара!.. Жара!
… показать весь текст …

мой багаж до смешного целен, красив и скуп,
в нем нет места для лишнего, хоть убей —
пару книжек, да привкус любимых губ
и умение верить в своих людей.

там с десяток открыток, на добрую память чтоб,
запись самой любимой песни, конечно live,
да такой, чтоб по телу стальной озноб,
чтобы сразу все стало верно.
все стало в кайф.

память, фото, глаза твои в темноте,
в них, как в зеркале, профиль мой и Нева.
свежий текст, на случайно пустом листе,
… показать весь текст …

Я умру в старом парке
на холодном ветру.
Милый друг, я умру
у разрушенной арки, —

чтобы ангелу было
через что прилететь.
Листьев рваную медь
оборвать белокрыло.

Говорю, улыбаясь:
«На холодном ветру…»
Чтоб услышать к утру,
Как стучат, удаляясь
… показать весь текст …

Приморозило. И снег — уже стойкий.
За окном — в сугробах — автомобили.
Бич на улице замерз. На помойке.
Нынче ночью. Поутру — вывозили.

Что с того? Однажды смерть встретит каждый.
Может, к лучшему — отмучался, бедный.
Он, вообще-то был нисколько не страшный,
Не назойливый, не наглый, не вредный…

Смерть одна, да помираем — все розно.
Жизнь одна, да всяк по своему мерит…
А в подъезде он, поди, не замерз бы.
Но, вы видели подъездные двери?
… показать весь текст …

Весенние птички щебечут так весело,
А я-то и рада. Я уши развесила.
Они уверяют, ликуя, звеня,
Что всё начинается с этого дня
И даже, вернее, с мгновения этого,
С летучего мига, лучами согретого,
И с праздничной просини между дерев,
И мне остаётся лишь ждать, замерев…