Сгори дотла. Легко, без предрассудков,
за просто так, за миг — сгори дотла.
И выйдя в ночь, случайной проститутке
за поцелуй в скулу отдай талант.
Найди в ней море. Если хочешь — космос.
Брось на кровать и вслух читай стихи,
себе являясь кем-то незнакомым,
рождаясь зверем из-под шелухи.
Сгори дотла, сожги в себе пустоты,
залей глазницы черепа вином,
чтобы понять в конечном счете — кто ты
и для чего искал себя во всем.
Чтобы за миг пересоздать основы,
переосознанно глотая горлом жизнь,
… показать весь текст …

На каком языке говорить с душой?
Может, сетью морщин у глаз,
где навек улеглось наше с ней «смешно»,
где и отжитый смех — напоказ?
Или тем, что болит, снять с нее каркас,
и по локоть руки вложить
в обнаженный богоподобный газ,
пока раны души свежи.
На каком языке? Языке хлопот?
Языке стихов? Может быть,
целовать ребенка в молочный лоб
или угол избы крестить?
Но я верю — когда громыхнет с небес,
и сойдет ко мне серафим
… показать весь текст …

Так и живем. Не ведаем себя.
Заходим в гости, прячемся в подъездах
и пишем в книгах: «мир был как заря»,
чтобы в ответ прочесть: «какой же бездарь».
Так и живем, сезонно и спеша:
когда с зонтом, когда совсем босыми,
а на дворе стоит не век — душа,
и ждет того, кто скажет ее имя.
Так и живем.
Ты скажешь: «Боже мой,
как постарел ты за последний месяц!»,
а я отвечу: «Как в лесу свежо…
Пойдем гулять?»
И мы пойдем по лесу.
… показать весь текст …

Дети меняют нас. Раньше я ел то, что мне нравилось. Иногда даже находил время и шел экспериментировать на кухню, дабы создать новый уникальный деликатес… В любом случае, все это в прошлом. Теперь я папуля, а папуля — это такой мусоросборник пищевых отходов. Сижу на полу, работаю за ноутбуком, мимо летит розовый тайфун с косичками и размусоленным огрызком банана в руках, который по каким-то причинам не доелся. С неприглядным объедком и радостным криком: «папа, я не хочу больше, доешь!». Ловлю себя на том, что открываю рот, даже не задумываясь. Это уже привычка. Мне иногда кажется, что она воспринимает меня таким мусорным ведром, вместо педали у которого звуковое управление. И просто складывает и сливает в меня все подряд — понадкусанные непонравившиеся фрукты, остатки каш и супов, порой перепадает даже полкотлетки. Ем. Молча. Не отрываясь от дел. Чаще всего — даже не замечая, что что-то съел.

Природа в марте кажется холстом
минималиста. Кажется наброском
того, что станет царствием потом
цветов, оттенков — по июльски броско.
Весенняя пустынность этих мест,
их голубая тонкая прозрачность,
как тело, не имеющее вес,
стремится вверх и падает обратно.
Стремится вверх и, кажется, несет
тебя под руки — словно сильный ангел
с лицом реки, с глазами талых вод
и с грудью голых веток, птиц и влаги.
Вот ты летишь. Природа этих мест
по сути небо, вставшее с колена.
… показать весь текст …

Так люби — чтобы по имени до окрика,
чтобы спазмом отдавалось по груди,
чтобы родинка ее — ты слышишь, родинка!
стала целою вселенной — так люби!
Так люби — чтобы в карманы руки зябкие
и дрожат, и жаждут — грубые на вид,
чтобы мир дарить не горстью, а охапкою,
чтобы все дарить до крошки — так люби!
Так люби — чтобы прижаться к теплой курточке
и себя прикосновением сгубить
этим искренним, болезненным, измученным
и счастливым до восторга — так люби!
Так люби — чтобы не выспавшись до зарева
озорных рассветных глаз ее теплеть,
… показать весь текст …

Спрашивай у жизни, она ответит. Она всегда отвечает.
Спроси ее — почему люди оглохли?
Она свернется в живой жгут, зазмеится по шее, заползет в уши и будет долго раскачиваться на ошметках порванных барабанных перепонок.
Спроси ее — почему люди ослепли?
Она утробно заурчит, скомкается в теплый мягкий ком и ляжет тяжелым мокрым тряпьем в твои пустые глазницы.
Спроси ее — почему рядом со мной никого нет?
Она цинично усмехнется, подведет тебя за руку к зеркалу, в глянцевой зыбкой глубине которо…
… показать весь текст …

Дыши, родимая, дыши!
Ах, как ты обжигаешь вздохом,
как ты целуешь — до души!
Как превращаешься в злой хохот,
когда уже дрожит канат,
натянутый над самой бездной,
и мы на нем танцуем ад,
танцуем рай,
танцуем нежность!
Дыши, пляши!
Как коротка
такая жизнь, но как раздета!
Во мне рождается строка,
в тебе — взрываются кометы!
… показать весь текст …

А что там с жизнью?
Живи.
Огорченно смотри на налившиеся в дорожных ямах лужи, вдумчиво и медленно рассматривай эпизоды птичьего неба. Топчи широту города, его улиц и площадей, разделяя со всеми в этой большой пустоте чувство общего одиночества, но твердо зная свою необходимость и значимость (ведь случись что с маленьким человеком в громаде города, возможно, что именно ты окажешься рядом и протянешь руку).
Живи.
Знаешь, это же очень просто. Просто сидеть вечером на диванчике, смотреть фильм…
… показать весь текст …

Давай запремся в маленькой комнате. Свет будет падать из окон под потолком и высвечивать кружение пылинок. Я поставлю в угол холсты и письменный стол, а ты будешь сидеть на плюшевом коврике и раскрашивать кормушки для птиц. Мы будем долго разговаривать обо всем мягкими, приглушенными голосами. Мы будем смеяться и грустить. Мы будем учиться любить. Давай запремся в маленькой комнате. Вдвоем. И пусть вся жизнь пролетает мимо, нам не будет жаль ее. Пусть грохочут поезда и с ревом взлетают самолеты,…
… показать весь текст …

И как всегда, почти по дружбе,
Мне кто-нибудь задаст вопрос:
«За что одну ее ты любишь?
Она не храм, она не мост
До неба».
Нет.
В ее болящих
Руках ни правды, ни даров,
Глаза ее — глаза обманщиц,
Слова ее — слова дворов.
Ни Бога в голове, ни черта,
А только струнка. И звенит
Такой космический и черный
Скрипичный звукоалфавит.
… показать весь текст …

Мы никогда не станем большим, чем точки зрения.
Большим, чем просто мнение,
высказанное мне или
какому-то первому встречному,
складывающему речи
в облачное наплечное.
Мы никогда не станем большим, чем все бумажное,
сложенное в самолетки,
покрытое мысленной сажей.
Я потом свой самолет запустил из окна прямо в воду,
вода была как бензин.
А ты была пароходом.
Мы никогда не станем больше рисунка в азбуке,
ты возле буквы «С». Слово. Созвучность. Слабости.
… показать весь текст …

Не уходи молча, исчезая без слов, ставя на будущем знак вопроса, погружая жизнь в ожидание возвращения, в вечное ожидание твоих шагов за дверью. Уходя, убивай надежду, трезво, решительно и беспощадно закрывая все двери. Не уходи так, словно кончается кислород, и становится нечем дышать, оставь хоть что-то — память или сожаление, ненависть или сны. Не уходи так, как затягивается пруд ряской, скрывая чёрное и честное зеркало воды. Не становись мучительно медленной в своей неизбежности и невозврати…
… показать весь текст …

Мир снаружи красив.
Мир снаружи багров
И по горло в житейской проказе,
Но не нужно мне душеспасительных слов,
У меня самого их как грязи.
У меня самого тишина в голове
И дрожание в костной системе —
Это лишь электричество,
Это лишь век,
Проживаемый вместе со всеми.
Вместе с каждым конечным
И с каждым больным —
До пробитого солнцем забрала,
С голосами по встречке,
… показать весь текст …

Руки — не т. е. И глаза, и черты,
Скомканы, смяты, побиты печалью.
Смыслы банальны, идеи пусты,
Дни умирают, скользя по спирали.
Это не я! Это зеркало врёт,
Пыли наелось, измялось, фальшивит,
Корчит оскалом измученный рот
С запахом тёплого жёлтого пива.
Это не я упираюсь в него,
Стоя по лоб в обескровленной жизни,
Чувствуя жабрами вязкое дно,
И, как клопов, убивая все мысли.
Это не я скручен в узел судьбой,
Слабый, ненужный и жалкий калека,
… показать весь текст …

Боль — лучшая любовница. Она тихо входит в дом, даже тенью не задевая твоих смешных и упрямых истин. Она молчалива, но в молчании своем она рассказывает намного больше, чем те слова, что ты слышал раньше. Едва заметным силуэтом она листает твои книги, осторожно касается тонкими пальцами струн твоей души. И ты звучишь. И она вместе с тобой, в едином порыве, всегда в унисон. Она только твоя. Боль верна. Она не уйдет к другим, она будет прятать от них свое лицо за ширмой фальшивых улыбок, развешенн…
… показать весь текст …

Ты моя загадка. Я угадываю тебя каждый день. Смотрю на нахмуренные брови, на тонкую линию цинично сжатых губ, провожу по ним пальцем и… угадываю спрятанную слабость, обессилившую усталость. Затаенную, глубинную, нерастраченную любовь. Я вслушиваюсь в твой строгий тон, в этот слишком жесткий оттенок речи, и угадываю в глубине почти незаметно дрогнувшего голоса маленькую девочку, маленькую, заблудившуюся девочку с широко раскрытыми глазами — «почему все так, почему со мной?». Я вглядываюсь в твою темную одежду, высокий воротник, я угадываю изгиб шеи и плеч, я угадываю, и открывшееся понимание отдается во мне волной острого желания, юной гневной страсти и взвешенной зрелой нежности. Ты моя загадка. Самая злая, темная, мучительная и недоступная тайна, но с самыми теплыми, светлыми и человечными ответами на нее. И я готов посвятить всю свою жизнь поиску этих ответов.

Мне хотелось бы сидеть с тобой рядом, когда ты спишь,
Мне хотелось бы сирень неба тебе дарить,
Собирать в корзину звезды с покатых улыбчивых крыш,
Добавлять их утром в кофе со сладкими сливками рифм
И с улыбкой угощать — завтра будет еще вкусней,
Завтра плечи расцелую до самых изысканных нот,
Завтра душу разбужу я. Душа ведь — она как музей
С гениальными шедеврами жизни, и каждый — канон.
Мне хотелось бы сложить в светопесню свою любовь,
Распуская наше время в счастливый божественный ритм,
Мне хотелось бы так много сказать самых греющих слов.
И я знаю, будет так.
Нам бы только друг друга найти.

Скоро осень.
Стаккато дождей и другие мелодии
Распугают на улицах теплую летнюю пыль.
Скоро осень взойдет на свой царственный лиственный подиум
И шепнет:
— Мальчик-август допел, мальчик-август дожил.

А мне хочется с ним.
Я спрошу:
— И куда он направился?

Улыбнется оранжевым, мокрым, печальным лицом:
— В желтый свет из окна, в сотворение нового замысла,
В человечий уют. Ты же чувствуешь, он здесь во всем.
… показать весь текст …

Милая моя, не теряй ни дня. Именно сейчас, в эту самую секунду, происходит что-то очень важное. Что-то бесценное, неповторимое и невозвратное. Каждый день распускаются новые цветы, каждый новый день случаются чудеса. И одно из них происходит сейчас, пока ты сидишь и смотришь в потолок, пока ты спишь, не видя снов, пока ты живёшь, отрекаясь от жизни. Милая моя, любимая, спеши, торопись жить, не теряй дней — колких, маленьких и значимых. Не так уж много отпущено их нам, как казалось когда-то давно…
… показать весь текст …