Жизнь — это вообще один большой компромисс, который состоит из тысячи маленьких компромиссов и заканчивается одной бескомпромиссной вещью — смертью. Это единственное, что нас всех объединяет…

Я снимал с японцами один из первых совместных фильмов. Группа была русская, но когда снимали в Японии, к нам присоединились японцы, и в их числе молчаливый, постоянно улыбающийся человек. Прошел первый день. Он все время на съемках, но никакого участия в работе не принимает, поглядывает со стороны и улыбается. Спрашиваю у продюсера:
— Кто это такой?
— Консультант по операторской работе. Это значит, японцы подстраховались — если окажется, что русские не умеют снимать, он спасет.
Вдруг, думаю, он…
… показать весь текст …

Собственно, для этого мы и ходим в кино, чтобы увидеть персонажей, достигающих крайней точки человеческого опыта.

—Уверенное ремесло раскрепощает безумие таланта, дает ему зеленый свет.

Счастье-это к чему мы стремимся с рождения до смерти, сознательно и безотчетно. Чем бы мы ни занимались, мы хотим получить счастье. И что самое удивительное: оно всегда вперед. Кажется, вот оно, рядом. Ухватишь, а оно, как мокрый обмылок в ванной, выскальзывает из рук. Как желанный ночлег в морозную зимнюю ночь. Мерцает и зовет: «Иди ко мне!»

Если человек не вспоминает о своих неудачах, не переживает-значит, бесчувственная скотина.

Непредсказуемость-это ум истории, а драма является самым совершенным отражением человеческого бытия. Самая большая опасность, подстерегающая режиссера-это потерять контроль над фильмом по ходу работы над ним. И подобное случается гораздо чаще, чем это представляется.

В подаче информации самыми важными моментами являются поворотные пункты, когда новая информация поворачивает всю историю в неожиданное новое русло. В числе твердых правил «хорошо рассказанной истории» есть такое: сперва покажи привлекательные качества героя, помоги зрителю полюбить его или испытать сочувствие, а уже потом обрати внимание зрителей на его недостатки.

Спросите зрителей, которые плакали и переживали события фильма: на какую тему вы плакали? Какая тема вас взволновала? Они растеряются и не смогут сформулировать ответ. Знали это, что зрители не усвоили тему? Они ее усвоили! Только не разумом, а чувствами, душой. Тема-это их эмоциональный опыт. вынесенный из фильма. «Это я люблю! А это я ненавижу!» Вот что значат для зрителя тема и контртема. Умники и интеллектуалы найдут что-то посложнее, но в сердце каждого острие темы оставит эмоциональную царапину. Все усилия драмы концентрируются на этом острие, и если ваша душа не окостенела, царапина будет сладко кровоточить счастьем и горем познания.

Кино это вообще такой вид сотрудничества, где каждый последующий стирает следы работы предыдущего.

Драма не интеллектуальное искусство. Это искусство вызывать и развивать в зрителе эмоции.

На человека обрушиваются беды, которые сильнее, чем возможности его характера-мы автоматически сопереживаем ему.

Особенно эта разница заметна, когда сравниваешь прозу и драму гения, которого Бог наградил обоими дарами. У Чехова текст рассказов непередаваемо изыскан, а в пьесах только краткие и диалоги и простые ремарки. Поэзия где-то внутри.

Нормальная жизнь человека счастлива и полноценна, когда он живет не только в своей семье, но и среди своего народа. Это дает жизни корни, уходящие в века прошлого, и перспективу будущего. Вообще человек счастлив, когда его жизнь и усилия являются частью чего-то значительно большего, чем он сам.

Надо ответить всего на 10 вопросов, чтобы характер приобрел первоначальный облик.
1. Интеллект-как он принимает решения.
2. Физиология-здоровье, возраст, отклонения от нормы, болезни, отношение к спорту.
3. Социальная база-происхождение, класс, религия, партия.
4. Экономическая база-насколько богат, или в долгах, или нищий, или вор.
5. Талант, что отличает от других: музыкант, грабитель, спортсмен.
6. Посторонние интересы, что-то помимо работы, степень увлеченности.
7. Сексуальная жизнь в семье, на стороне, есть ли какие проблемы.
8. Семья-жена, родители, дети; как он с ними связан; как женился; какие отношения.
9. Образование-где, какое, с каким успехом: самоучка.
10. Неприязни-не выносит лягушек, толстых волосатых брюнеток, запах рыбы, работу по ночам. Нам не надо вываливать все эти сведения на зрителей. Мы должны знать больше, чем они, и больше, чем артисты. Вам надо ответить на эти вопросы, если их зададут. А на остальные отвечайте: «Это не имеет никакого значения.»

В конфликтах мы ищем для каждого характера самый высокий барьер, который он может преодолеть.

Случайность-опасное оружие. Она, как правило, находится в сложном балансе с закономерностью. В начале истории случайность желанна и почти обязательна. Затем она должна быть вовлечена в логику рассказа. Чем ближе к концу, тем ей меньше места. В кульминации действуют закономерности. Случайность в кульминации хороша, если она ошеломляет нас на пути к катарсису. Кульминация и финал «Ромео и Джульетты» тому пример.

Касабланка-это точка между раем и адом. Из ада Европы, охваченной огнем войны и ужасом фашизма, люди бегут в рай-свободную Америку. Чтобы попасть в нее, нужна виза. Тысячи беженцев со всей Европы с завистью глядят в небо, где исчезает самолет, уносящий горстку счастливцев с визами. Визы покупают и продают, за них дают огромные взятки. Красивые женщины готовы продать свое тело за визу. За визы убивают. С этого и начинается фильм.

Маска не ложь, это духовная и социальная одежда каждого характера. Человек сам может не знать, где проходит грань между его маской и сутью характера, пока драматическая ситуация не заставит его действовать, выбирая путь между предательством и самоотверженностью, привычной ложью и колючей истиной, спасительной трусостью и опасной смелостью.

Персонаж, носитель зла, может выражать любые философские идеи, но не словами, а действиями в конфликте. Своими действиями противник задает герою вопросы. Герой действиями дает ответы. Так развивается из драматической ситуации конфликт. Вопрос-ответ-вфопрос-ответ. Так рассказывается любая история, ее рассказывают двое: герой и его антагонист. В конфликте всегда сталкиваются две стороны: два лица, две группы, две армии или один против всех, но эти «все» для конфликта одно лицо-антагонист. В центре конфликта должно находиться что-то конкретное, что глубоко затрагивает самые важные жизненные интересы.