Одиночество — хорошая вещь, когда ключ от двери торчит с твоей стороны.

Дед посадил топинамбур в голодные годы, прочитав, что он выводит шлаки и токсины, лечит изжогу, гастриты и, кроме того, полезен при диабете. Ни у кого из нас не было диабета, но деда это не остановило. Думаю, он даже жалел, что нельзя будет применить топинамбур по его целебному назначению. В дедушке был силен дух экспериментаторства.

Очень скоро вдоль забора вымахала ярко-зеленая поросль. Её желтые цветки напоминали подсолнух.
К счастью, за ними не пришлось ухаживать. Топинамбур оголтело пёр к…
… показать весь текст …

Читала про птицу киви, у которой на конце клюва есть ноздри. Радовалась за бедную бескрылую крошку до тех пор, пока не дошла до фразы «Однако у баклана, например, ноздри вовсе отсутствуют и он вынужден дышать ртом». Какой баклан? Зачем баклан? Закрыла сайт, но было поздно: в воображение моё ворвался несчастный дышащий ртом баклан, похожий на Кристен Стюарт времён расцвета аденоидов.
И так повсюду. Стоит узнать что-то радостное и вдохновляющее, как из-за угла высовывается баклан и страдальчески х…
… показать весь текст …

У кота была мечта — робот-пылесос. Это статусная вещь, все приличные коты катались на таких в инстаграме. Пылесос символизировал удачную жизнь при крутом хозяине.
Хозяин — программист Вася — мог себе позволить эту покупку. Кот проверял баланс его зарплатной карты по смс в телефоне и убедился, что хозяин не мотает на ерунду, а даже что-то откладывает. Дело было за малым: уговорить.
Когда Вася ушел в офис, кот включил хозяйский компьютер и принялся прилежно гуглить: робот-пылесос, робот-пылесос-до…
… показать весь текст …

Когда-то бабушка дала совет: «Если тебе тяжело, иди маленькими шагами. Делай то, что должна, по чуть-чуть, — пояснила бабушка. — Не заглядывай в будущее. Не думай даже о том, что случится завтра. Помой посуду. Вытри пыль. Напиши письмо. Свари суп. Видишь? Ты идешь маленькими шагами. Сделала шаг, остановилась, передохнула, похвалила себя. Потом другой. За ним третий. Ты сама не заметишь, как твои шаги станут шире. Наступит время, когда ты сможешь подумать о завтрашнем дне без слез».

Прочитала, что чуковское «прямо в мойку, прямо в мойку с головою окунул» — не про раковину, как я всегда полагала в простоте душевной, а про речку Мойку. Поделилась с родителями.
— Это довольно очевидно, — светски сказала мама. — Иначе бы он ему череп размозжил об фаянс.
Мы с папой вообразили эту картину и надолго замолчали. Матушка моя — кроткая голубка, но иногда она нас удивляет — как в тот раз, когда они с папой заспорили, надо ли пересаживать шиповник. Папа настаивал на пересадке, все шло к тому, что шиповник сменит место жительства. Как вдруг без всякой связи с предыдущим разговором матушка сообщила, что труп человека можно полностью сжечь при помощи всего четырех автомобильных покрышек.
В разговоре наступила пауза.
«Аргумент», — согласился папа, и шиповник остался на месте.