Он: Я с ума по тебе схожу.
Это не комплимент, а просто констатация.
Она:
Что ты такое пишешь? У меня голова идёт кругом, совершенно ничего не соображаю. Я на работе, в моем кабинете люди, а я совершенно не понимаю, что они говорят. Бесшумно шевелят губами, а я киваю. Совершенно машинально. А в голове -туман, застилающий любые мысли, и шум, словно я приложила морскую ракушку к уху…
Я не понимаю, что происходит…
Он: Прости. Не хотел помешать твоей работе. Совершенно. Мои слова тебя обидели? Может они тебе неприятны? Скажи…
Тогда была весна. И слова опадали в мою почту, как лепестки с цветущих деревьев. А перед этим они медленно кружились, впрочем, как и моя голова…
Сколько же лет, месяцев, дней, минут, секунд прошло с тех пор? С тех писем? Не знаю точно и не хочу считать. Всё прошло, размылось дождями другого апреля, утонуло во влажной весенней земле вместе с тающим снегом. И мне осталось бродить по нашим следам, по нашим забытым тропкам, которые всё больше теряют очертания, потому — что по ним давно никто не ходит…
А той весной, нашей весной, ты, как юный, влюблённый мальчишка бросал камушки в мое окно, робко надеясь, что я выгляну. И не верил в ответное чувство. А я распахнула окно навстречу твоим надеждам и даже впустила тебя погреться…
А потом мне пришлось тебя отпустить… Ты говорил, это — жизнь. Как бы прекрасны ни были наши мысли и порывы, у нас есть тела, у которых свои законы и которым бывает больно. Тебе было очень больно. Почти постоянно, и днём и ночью. Но ты не жаловался. Никогда. И говорил о боли, только чтобы объяснить своё отсутствие и настроение. Чтобы не сделать больно мне…
И всё-таки сделал. Невольно, прямой вины здесь нет. Моя душевная боль — лишь результат привязанности.
Но даже теперь мы в этой боли не сравнялись… Тебе снова больнее. Вдвойне. Разве я одна скучаю?!
А сегодня за окном август. Горячий и вязкий. И бестолковый, как червивое яблоко. Передо мной «Норвежский лес» Мураками, а в наушниках так любимый тобой Сарасате… Если бы ты спросил, как я себя чувствую, я подарила бы тебе эту книгу. Она наполнена моей грустью… до самых краёв…
А на твой вопрос я отвечу сейчас: твои слова — это лучшее, что случилось со мной в этой жизни…