В тот день в заМКАДышном Немногопотерпетьевске царила осенняя мряка. Недопенсионер Михалыч кгбычно в назначенный день пришёл в местный ЦЗН (центр занятости населения). Но до заветного кабинета ему так и не суждено было дойти, т.к. ещё в фойе на входе его, как и всех входящих мужского полу, взяли в оборот бойкие молодые люди весьма сурового вида.
— Предъявите, пожалуйста, Ваш паспорт!
— Пожалуйста.
— Таааак, присаживайтесь, сейчас мы Вам выпишем повестку в военкомат.
— Позвольте, господа, но мне же, смотрите паспорт, уже пятьдесят восемь лет, и я никах не подлежу мобилизации … даже вашей «частичной»…
— Ну это Вы зря так скоропалительно, батенька. Мы сейчас сделаем Вам предложение, от которого Вы вряд ли сможете отказаться.
— И какое-такое ваше предложение?
— А вот такое: работы у Вас нет, и вряд ли Вы в Вашем то возрасте найдёте достойную работу, которая сможет Вас прокормить в это непростое судьбоносное время. Вы ведь ходите сюда, как мы выяснили, ещё с весны, но так и не смогли трудоустроиться. Так?
— Так. И что же ???
— А мы Вам предлагаем отправиться на передний край с достойным жалованием за ратный труд. И, самое главное, Вам будет снижен пенсионный возраст до прежних шестидесяти лет.
— А если …
— Ничего страшного. Не думайте об этом «если», ведь у Вас нищебродов и денег то даже на свои похороны не хватит, а так Вас с почестями …
Тут нищеброд Михалыч проснулся в холодном поту — приснится же такое!!!
Затем умылся, побрился, позавтракал «чембогпослал», собрал «тревожный чемоданчик» и отправился с надеждой в местный военкомат.