Он шляпки мастерил в каморке над подвалом,
Был худ, носат и сед, угрюм и молчалив.
Бывало, до зари эскизы рисовал он,
Про сон забыв совсем, постель не расстелив.
Под ножниц мерный стук, под шорох сантиметра
В движениях простых рождалось волшебство:
Из тканей всех текстур, из войлока и фетра
Являлись в мир цветы под пальцами его.
Бегония, тюльпан,
гибискус, орхидея — на каждой шляпке жил
изысканный цветок.
Не ел, не пил, не спал — вынашивал идеи,