Значит так: пока у тебя есть десять минут на чашку кофе/чая — ты принадлежишь горячему напитку и хламу в собственной голове. Пока у тебя есть привычка курить — ты принадлежишь струйке дыма, яднящим легким и хламу в собственной голове. Пока у тебя есть книга — ты принадлежишь чужой истории, чернилам печати и хламу в собственной голове. Свободный человек, какбэ…
...и головой я, между прочим, ем(с)...