скажи, что в тебе осталось еще святого?
хоть во что-нибудь веришь? к чему-то еще стремишься?
раньше я понимала тебя с полуслова
и всегда знала, чем ты несчастлив, чего боишься.

раньше ясно читалась в глазах вся твоя усталость,
все желания — как на ладони — без слов понятны.
а сейчас ты теряешься, что-то в тебе сломалось,
даже слово твое теперь остро и неприятно
мне вбивается внутрь, отдает в затылок.
будто эхом. и так же впечатывается подкожно,
и больною тоскою проходит во мне по жилам.
ты — од…
… показать весь текст …

я сама себе как опора.
как советчица и мякиш.
в жестяной упаковке город,
(не считая вина и крыш).

в целлофане хранятся крылья,
а твой номер под кожу вбит…
отпускаешь — и я погибла.
больше не о чем говорить!

я сама себе хворь и лекарь,
я привыкла любить одна.
пусть холодный осенний ветер
распадается на шелка.
… показать весь текст …

покажи мне то время, где я сильней, чем сейчас.
это сто сигаретных пачек тому назад,
это два институтских курса и школы часть,
это те, еще неподкрашенные, глаза.

покажи мне то время, где я еще не люблю
никого, кроме мамы и палевого кота,
где часов по двенадцать дома стабильно сплю,
это детское время без «если» и без «когда».

покажи мне то время, когда мне тринадцать лет,
и четверки мои — наивысшая из проблем,
я не думаю о парнях, о добре и зле,
и не еду грехи замаливать в вифлеем.
… показать весь текст …

В тот день даже воздух травмировал грудь кастетом,
И в крик обратился случайный гортанный звук,
Клубком размотавшись. Да что бы ты знал об этом!
Когда твоя жизнь разлетается по газетам,
Глазами берёшься искать самый крепкий сук.

Попутно решаешь: «Ни с кем никогда»… Заочно
Считаешь мишени, тугой поправляя лук.
Все глупые страхи, рождённые зябкой ночью,
Гуртом эмигрируют прямо под позвоночник.
И вдруг начинаешь бояться своих же рук.

Забитая площадь; прошибла нутро снарядом
Волна троеперстий — надёжный безмолвный тыл.
… показать весь текст …

я говорю себе: «будь сильней, кутайся в шарф колючий
и откажись от напрасных слов, скобок и многоточий»,
но каждый вечер пишу на номер твой, что давно отключен:
«верю, что всё у тебя хорошо. счастья и доброй ночи.»

© дарья растворить

Спасибо тем, кто сказал «не дам»
И лил мне на душу не бальзам.
Я стала взрослой не по годам,
А боль мне стала не по слезам.

Любая пешка смелей ферзя:
Лишаться нечего, проиграв.
Спасибо тем, кто сказал «нельзя»,
Чем разбудил непокорный нрав.

И всем идущим по головам,
И всем случайным в моей судьбе.
За то, что счастье — не по словам,
За то, что мерки — не по себе.
… показать весь текст …

Посвящается моей маме

В самый первый четверг сентября
Я уйду незаметно… По-английски:
Без прощаний, прощений и просьб,
Чтоб не очень пугать ни далёких, ни близких,
Не мешать, словно в горле застрявшая кость

Впрочем, что за беда?
Я уйду потихоньку от забот и страстей,
От вещей и людей, от врагов и друзей,
От ненужных людей и от нужных людей,
Ни о чем не моля, никого не кляня
В этот первый четверг сентября…
… показать весь текст …