Каждый раз, когда она заходит в квартиру, она снимает сапоги и, не снимая пальто, проходит в комнату и включает компьютер. Потом, также не раздеваясь, она подходит ко мне и крепко целует в губы, легонько раздвигая их язычком. Потом уходит, раздевается, идет на кухню.
Я слышу звук открывающейся дверцы холодильника, тихое жужжание телефона и ее шепот: «Я дома, поговорим потом».
Я облизываю губы и чувствую вкус чужой спермы. Она вся пропахла ею. Чужими руками пахнут ее руки, ее одежда пропиталась…