До тебя — расстояние в четверть шага, мерно дышим, смотрим глаза в глаза. Где хваленые горечность и отвага, почему мне некому рассказать, до чего же больно, как спицей в горле, жжется воздух, плавится синева, до чего же хочется быть покорной, узнавать на ощупь, как дважды два. До чего же хочется — просто слушать, говорить шаблонами и не знать, ничего не знать бы, конечно, лучше…

Мне решительно некому рассказать, как будильник мерзко рыдает утром, до чего же утром я хороша. Присыпает снегом, как…
… показать весь текст …

я бросаю тебя точно так, как бросают курить,
грани пачки сминая в пространстве замерзшей ладонью.
выдыхать изо рта пар как дым, сердце прежнюю прыть
набирает стремительно. привычку ли сразу прогонишь?

вот и я на мосту — разве мало на свете мостов? — 
и меняюсь теплом с обжигающим холодом стали.
я дарю тебе вечность осколков отторгнутых слов,
тех, что умерли в нас, потому что мы их не сказали.

растворюсь и уйду, кто-то должен и вправду уйти,
слишком мало трагизма на наши заблудшие души —
я бросаю тебя (потому что дурак и кретин),
прикрываясь трусливым щитом «потому что так лучше».
… показать весь текст …

Таня пошла купаться и уронила мячик,
Мячик скатился в речку и не спеша поплыл.
По пустяку такому, право, стоять и плакать
Не было даже смысла, ну, предположим, был.
Есть, предположим, повод. Таня стоит и плачет,
Речка бежит, как речка, мимо идут полки
Мимо лесов дремучих, мимо домов незрячих,
К сердцу прижав приклады, в небо уткнув штыки.
Вот выступает смело с краю лихач усатый,
Водка, небось, во фляге, в сумке, небось, калач,
Через плечо винтовка, словом, и есть тот самый.
Таня его узнала и уро…
… показать весь текст …

И не пугают сумасшедшие дома. Напротив, это было бы прикольно: сойти с ума, ну взять сойти с ума. Забыть все-все. И что такое больно.

И коридор больничный рассекать под равнодушным взглядом санитара. И взад-вперед туда сюда шагать. И на кровать потом упасть устало. И файлы с датами и именами бед стереть из памяти своей и думать только ну что дадут сегодня на обед. И будет там компот еще какой-то.

Смотреть на дверь и ожидать звонка. И на свиданиях с родными есть их йогурт. И каждый день закатывать рукав, но для уколов тех, что не помогут.

Тихо всхлипнули двери в комнате.
И покажется, что Вы входите.
И глаза у Вас были темные.
И над верхней губою родинка.

Сколько было у Вас поклонников.
И один из них мне запомнился.
Он, по моему, был полковником.
И дарил постоянно розы Вам.

Это Вы его первой бросили.
Или это он первый, все-таки.
Помню, как той холодной осенью
Пили Вы со мной виски с содовой.
… показать весь текст …

Если б, как прежде, я был горделив,
Я бы оставил тебя навсегда;
Все, с чем расстаться нельзя ни за что,
Все, с чем возиться не стоит труда, —
Надвое царство мое разделив.

Я бы сказал:
- Ты уносишь с собой
Сто обещаний, сто праздников, сто
Слов. Это можешь с собой унести.

Мне остается холодный рассвет,
Сто запоздалых трамваев и сто
Капель дождя на трамвайном пути,
… показать весь текст …

вечно идет что-нибудь не так.
мысли ползут пунктиром.
в голове бывает такой бардак —
хуже, чем был в квартире.

безразлична жара (или дождь льет?)
может, пора лечиться.
в голове есть то, чему вне её не суждено случиться.

Рома, я так устала. ты знаешь, Рома,
ходят по миру люди и ходят мимо,

и ничего со мной не случилось кроме
книг, ноября, открытия магазина.

Рома, я верю — станет однажды легче,
жаль, что отсюда будущего не видно.

я так устала, Рома, что ноют плечи,
режут нутро накопленные обиды.

Рома, я так устала, что мне бы сдохнуть
или заснуть на месяц и две недели.
… показать весь текст …

ты видел, как падают самолёты,
как смерть заполняет мои пустоты,
как самый близкий роняет «кто ты»
с недосягаемой высоты?

ты видел голод в глазах смотрящих,
тебе мерещился гробом ящик,
тебе казалась верёвка краше,
чем осязаемость красоты?

тебе хотелось не знать о боли,
не звать ее, натирая солью
порезы, трещины и расколы
до бессознательного «ничто»?
… показать весь текст …

Шкатулка где моя? Верните мне шкатулку!
Там бусинки, монетки и письмо,
Которое прислал он мне весной,
(А я не знаю, как читать по буквам)
Мой папа — летчик. Он из Барнаула.

А мама плакала и гладила меня.
Она хорошая — но часто плачет
И говорит, что я её несчастье.
Нет, она добрая! На левое запястье
Надела мне бубенчики. Звенят…

Мне говорит, чтоб я не потерялась.
Куда я денусь? С лишней хромосомой…
… показать весь текст …

там было жарко, как и год назад,
носились одинаковые дети,
кого-то кто-то с поезда не встретил,
вода — горячая, а цены — сущий ад.

там было людно, видимо, июль
нас сталкивает лбами не нарочно,
я так смешно во всём винила почту —
ты точно пишешь! писем будет — куль.

но безнадежно проходили дни —
обыденно. и я, уже привычно,
поклевывала носом в электричке,
не верила в трагическое «ни»
… показать весь текст …

я рисую корабль во весь лист и, конечно, он тонет
проржавевшим каркасом кривых карандашных полос,
или город раскинутых рук, или голод ладоней,
вспоминающих тяжесть твоих непослушных волос,

или пятна чернил, что легли как следы на дороге
от рассыпанных специй, покатые линии крыш,
или солнечный круг, почему мы удушливо-много
говорим не об этом?
ты очень красиво молчишь.

Взглянул на кустик — истину постиг:
Он и цветет, и плодоносит пышно,
Его питает солнышко, и слышно,
Как в тишине поит его родник.

А рядом — глянь! — худые деревца,
Грустна под ними скудная лужайка,
И не звенит под ними балалайка,
И не стучат влюбленные сердца.

Тянулись к солнцу — вот и обожглись!
Вот и взялась нечаянная мука.
Ну что ж, бывает… Всякому наука,
Кто дерзко рвется в солнечную высь.
… показать весь текст …

а внутри тебя — зверь мечется,
настоящий и искалеченный.
ставишь чайник, говоришь ему «тише, тише»,
замирает, не шевелится — будто слышит.

раньше был домашним, холёным, ласковым,
а теперь — израненный недосказанным,
недовольный, битый дождем и правдами
некрасивый, дышит едва на ладан и жаль того, что быть не могло иначе,
ты ложишься на пол и тоже плачешь,
зверь тебя жалеет и шепчет «тише».
почему ты раньше его не слышал

считал овец на сон грядущий
дошел до тысячи и тут
заметил что одна овечка
с особой нежностью глядит

во избежание бессонниц
приходится считать овец
так постепенно наступает
покой

цыплят по осени считают
овец считают по ночам
моих друзей считает мама
олигофренами всегда
… показать весь текст …

отсекай лишнее
лишнее — не останется
не держись
за чемоданы и рюкзаки
будут новые
лучше прежнего
бусы
платьица
не разможжены
а расслаблены кулаки

отсекай пустое
хватит шататься полыми
говори как есть
… показать весь текст …

ветер гудит,
снег —
значит, не быть весне.
горло разъел
смех
и прикипел к десне.

красный закат в воде
мажет края косы.
где-нибудь и нигде
сбудутся чьи-то
сны.

лентами —
… показать весь текст …

проснись, наконец.
мы не сильные, мы — одичалые:
дикари, декабри, не знакомы с пространством и временем.
хочешь, я расскажу тебе сказку про Принца-в-отчаянии
и Принцессу-в-которую-очень-красиво-не-верили?

хочешь, я расскажу тебе правду про мёртвую осень,
про холодный апрель, расцарапанный ветром и ливнями?
и про то, как сжимается сердце, когда тебя просят
отпусти меня
ну, пожалуйста
отпусти меня

наступает июнь на носки босоножек и туфель,
как прекрасно случается то, на что мы не влияем!
от квадрата прихожей до прямоугольника кухни
мы теряем пятнадцать шагов. мы так мало теряем

и так много — людей, адреса, мы потеряны теми,
кто нашел нас тогда, когда сам был потерянный неким…

мы теряем тетради, ключи, а особенно — время,
и оно не вернется, в отличие от человека.

вот я — во мне печали нет,
но есть тоска.
вот человек, в котором свет,
и свет — река.

вот дом, который глубина
до крыши от всего, что видно из окна
наоборот.

вот день, а вот — его предел,
вот стул и стол.
вот лес, который поредел,
чтоб стать крестом.
… показать весь текст …