СПИСОК ЧУВСТВ
— Не знаю, как описать свои чувства… В общем, начну с конца. Он ушел!
И больше не может говорить, закрыла лицо руками, занавесилась длинной челкой. Подвигаю ей коробку с салфетками — она всегда стоит на моем столе в кабинете, чтобы клиенты могли рыдать и сморкаться, не отвлекаясь от процесса. Удобно, дергаешь за кончик одну за другой, надолго хватает. Чем больше своих слез они оставят здесь, вот в этих скомканных одноразовых платочках, тем им станет легче. Мы, психотерапевты, — ассенизаторы человеческих душ, освобождаем их от подавленных эмоций.
— Можете сказать, какое у вас сейчас чувство?
— Горечь, отчаяние, ну, я не знаю, жалость к себе!
— …за то что… (это я продолжаю ее речь с вопросительной интонацией, предлагая завершить фразу).
— За то, что он ушел, и жизнь моя кончилась! Единственное, чего сейчас хочу, — это умереть!
— …потому что для меня его уход означает… (это снова я).
— Потому что для меня его уход означает потерю всякого смысла существования. Для меня он — это все!
— «Все» — это что именно?
— Да все! Все лучшее, что у меня было, связано с ним!
— А можете привести пример?
— Да полно примеров! Все три года, что я была с ним, — это лучшее время моей жизни!
— Сморкайтесь, дышите. (Держу паузу, чтобы она успевала освобождаться от побочных продуктов своей одержимости.) А ушел из-за чего?
— Он психанул, когда я накричала на него, что очередной раз стукнул мою машину! Но меня тоже понять можно — сколько раз говорила: не надо играть в шашки на дорогах! Не надо подрезать! И шары разуй, когда паркуешься!
— И какое чувство сейчас?
— Да гнев, конечно, даже ярость! Как так можно было шаркнуть об этот столб, что по всему боку краску содрал! Говорит, специально такое место нашел, чтобы эвакуатор не смог машину забрать.
— Вот вам лист бумаги, записывайте в столбик свои чувства, которые будут возникать в процессе нашей беседы. Начали вы с горечи, отчаяния и жалости к себе. Сейчас — гнев и ярость.
Старательно записывает, не забывая поглядывать в зеркальце и подтирать потекшую тушь.
— Вы сказали ему о своем гневе?
— Да лучше б не говорила!
— …потому что…
— Потому что он хлопнул дверью со всей дури, швырнул ключ в сугроб, и я потом на карачках ползала по талому снегу, разыскивала его. Он считает, что раз мы едем в машине вдвоем, то и вина общая.
— И чувство при этом?
— С одной стороны, возмущение, с другой — унижение невероятное!
— Записывайте: возмущение и унижение. А как он оказался за рулем вашей машины?
— Я сама ему предложила.
— А что было бы, если бы вы были за рулем сами?
— Да он бы вообще не поехал, сказал бы: женщина за рулем — все равно что обезьяна с гранатой. В этом я с ним согласна — всегда приятно чувствовать себя слабой женщиной рядом с сильным мужчиной.
Слово «женщиной» она произносит как «жженщщиной, а „мужчиной“ — „мущщиной“. Не знаю, почему мои клиентки так делают, но это какая-то общепринятая манера: как только речь заходит о „настоящщей жженщщине“ и настоящщем мущщине», они сразу начинают пришепетывать. И лицо становится таким серьезным, что мне понятно — это святое, и шутить на эту тему нельзя. Я все-таки, набравшись храбрости, рискую продолжить разговор:
— А что такое для вас — быть слабой женщиной?
На минуту перестает плакать, вскидывает на меня раздраженный взгляд, дескать, сама не понимаешь, что ли? И со снисходительным вздохом поясняет:
— Это когда мужчина может защитить.
— А на вас кто-то нападает?
— Ну, мало ли, на всякий случай.
— И были случаи?
— Да, был случай. Но это он сам на меня поднял руку, когда я не сдержалась, наорала на него.
— То есть получается, что ваш мужчина, рядом с которым вы хотите чувствовать себя слабой женщиной, и есть ваша основная угроза?
— Да вы не подумайте, я сама была виновата, он потом объяснил, что ударил меня по щеке, чтобы привести в чувство, знаете, помощь такая при истерике.
— И в какое чувство он вас привел?
— На самом деле больно было, даже боялась, что синяк останется. Но я сама его вывела из себя, я же сказала, что сама была тогда виновата.
— Тогда запишите чувства страха и вины. А в чем вы были виноваты?
— Что наорала на него. А надо было смолчать. Моя мама всегда говорила, что жженщщина должна быть умнее…
— То есть осторожнее?
— Ну, если хотите… (Теперь она злится на меня — отворачивается и откидывается в кресле).
— А вы сами чего хотите?
— Чтобы он вернулся!
— А что будет, если он не вернется к вам?
Ну вот, напомнила повешенному о веревке — снова водопад слез. Гора скомканных салфеток растет.
— Я этого не вынесу!
— Не вынесете — чего?
— Одиночества! Я же уже сказала — он лучший!
— Лучший — в чем?
— Ну, например, лучший любовник! Я никогда и ни с кем не чувствовала такого экстаза, как с ним! Я готова с ним заниматься любовью часами, без устали!
— Есть такая точка зрения, что ненасыщаемость в сексе может быть связана с тем, что удовлетворение не наступает. Это можно сравнить с едой: человеку достаточно обычного обеда, чтобы утолить голод. Но некоторые страдают булимией.
Задумывается, нахмурив брови, будто вспоминает.
— Да, есть такое.
— Как вы думаете, какова причина?
— Возможно, это из-за того, что он не относится к числу однолюбов…
— В смысле, кроме вас у него есть другие женщины?
— Д-да… И я все время из кожи вон лезу, стараясь из ревности доказать, что я лучшая!
— Как вы относитесь к тому, что ваш партнер вам не верен?
— Да кошмар какой-то! Я просто в бешенстве! Я уж не говорю о болезни, которой он меня наградил — стыд какой, как только я это пережила! Как я в глаза доктору смогла смотреть — это же наш участок, все друг друга знают!
— Запишите, пожалуйста: ревность, бешенство, стыд.
Снова рыдает, водя авторучкой. Даю время на отреагирование чувств. Затихает, вскидывает глаза с надеждой:
— Но он же не все время такой? Бывают и классные моменты!
— Например?
— Например, он водит меня в разные интересные места! Он мне, можно сказать, мир показал!
— А если конкретнее?
— Ну, например, ездили на горнолыжный курорт. Правда, я там не каталась, я не умею. Зато он на сноуборде — просто бог!
— А вы чем занимались?
— Я его снимала на видео, сама фильм смонтировала на компьютере, классно получилось. Потом смотрю — а я-то где? Ни одного кадра, как будто и не ездила… Обидно, получается, что я при нем как зритель и оператор…
— Запишите в список: обида.
— Ну ладно, это неудачный пример! Но есть же другие, те же рестораны! Нет, это тоже не очень удачный пример…
— В смысле?
— Да я вдруг вспомнила, как вечно придем в шикарный ресторан, а у него то денег не хватит, то карта заблокирована, опять мне расплачиваться. Все то да потому…
— И чувство?
— Да было уже, стыд и унижение, что два раза писать.
— Ну, может, есть другие воспоминания?
— Да я уж все поняла. Перечитываю список — и сама в шоке от своих чувств: горечь, отчаяние, жалость к себе, гнев, ярость, возмущение, унижение, страх, вина, ревность, бешенство, стыд, обида… А я-то думала, что это любовь.
— Про любовь вы ни разу не упомянули.
— Можно листок с собой взять? Над кроватью повешу, чтоб вспоминать, когда позвонит.
— Так он же ушел от вас!
— Сомневаюсь я что-то, что насовсем. Спасибо, всего доброго.
Автор вроде Римма Ефимкина, психолог, психотерапевт, кандидат психологических наук, преподаватель психологии Новосибирского государственного университета