И все же ты придешь на то же место
в той самой, непридуманной Одессе,
на желтый пляж, где на песке горячем
читали мы про дочку Спартака.
Среди акаций ты отыщешь две,
те, что держали старую палатку,
и землю ты потрогаешь руками,
и наши там почувствуешь следы.
Здесь мы бродили, ссорились, любили,
как будто что-то в жизни понимали,
и вспомнишь ты, как здорово нам было
и как могло быть просто хорошо.

Никогда не разлюбишь ты землю,
где, когда-то и я подрастал,
здесь над речкой улыбчиво дремлет
напоенный зарей краснотал.

прошагаешь тропой быстротечной,
и дорога проложит тропу
под чугунною тучею встречной,
и под ветром, сулящим борьбу.

и когда, позабыв про удачу,
ты приляжешь на твердой земле,
ты почувствуешь телом гудящим,
что плывешь на большом корабле.
… показать весь текст …

ШОКОЛАДНАЯ БАЛЛАДА

Письмо в редакцию газеты

«Я теперь лежу, опасно болен, —
Может быть, последние деньки, —
Словно снова в белой я неволе
В ледяные стиснутый тиски

Но тогда я молод был, на фронте
Кое-что наверное умел.
Было небо, жаркое в работе,
Были сопки, белые как мел.
… показать весь текст …

— Какое качество особо
Вам в людях нравилось всегда?-
Я думал, скажет: жить без злобы,
Ведь стала модной доброта.
-Что в людях цените, дедуня,
Скажите прямо, Бог простит.
…Желтел укроп. Цвела петунья.
Тихонько дед ответил: — Стыд.
Феликс Чуев.

В 1929 г. начинающей журналистке Елене Микулиной было чуть больше двадцати. Не смотря на свой юный возраст и небольшой опыт, девушка замахнулась на очень серьезную тему — написала брошюру о социалистическом соревновании.

Ей казалось, что получилось неплохо. Понесла брошюру в журнал «Крестьянка», в котором работала, — не взяли. Стала носить в другие издания, дошла до Госиздата — везде и всегда отказ. Очевидно, работу такого молодого, не обладающего авторитетом автора никто не рассматривал всерье…
… показать весь текст …

День промчался — не возвратить,
но и завтра не за горами.
Если мы перестанем пить,
перестанут закусывать нами.

Мы узнаем свои права,
прочитаем стихи и прозу,
просветлеет мозгов листва,
сбережённая от мороза.

Трудно станет нас обмануть,
подрастут смышлёными дети.
Так и будем линию гнуть,
никого не боясь на свете.

Не принял Сталин Золотой Звезды.
Сказал: — Её вручают за геройство,
За ратные, нелёгкие труды
На поле брани, в битве, а не просто.

Его лишь рисовали с той Звездой
Художники, лукавя на портретах,
И хоть народ не знал тогда про это,
Сиял он для народа — золотой.

Не так-то просто в лести устоять,
А тут — генералиссимуса званье,
Москву решили
Сталином назвать —
… показать весь текст …

Помню, метель, снег валит, мы идём со Сталиным вдоль Манежа. Это ещё охраны не было. Сталин в шубе, валенках, ушанке. Никто его не узнаёт.
Вдруг какой-то нищий к нам прицепился: «Подайте, господа хорошие !»
Сталин полез в карман, достал десятку, дал ему и пошли дальше. А нищий нам вслед:
- У, буржуи проклятые!
Сталин потом смеялся:
- Вот и пойми наш народ! Мало даёшь — плохо, много — тоже плохо!

Каким он был?
Все больше искажений.
Меняются и голос, и черты,
и на холстах его изображений
все больше деловитой простоты.
И памятники кажутся манерней…
Что памятники! Имя на века.
И все ж: «Как хорошо, что я не первый», —
сказал, держа ладонь у козырька
Титов, когда слетело покрывало
под небом нестареющих цветов,
и то, что современникам предстало,
себе нежданно высказал Титов…
Каким он был?
… показать весь текст …

…Ездил к Молотову с Шотой Ивановичем Кванталиани и гостями из Грузии Индико Самсоновичем Антелавой и Мелитоном Варламовичем Кантарией, что водрузил знамя Победы над рейхстагом.
Приятный, уже весенний день. Гуляли в лесу, много народу, все оборачивались и подолгу смотрели на Молотова.
Пришли, сели за стол.
— Вот наш Мелитон Варламович вместе со своим другом Егоровым это знамя водрузили, — говорит Шота Иванович. — Как вы полезли, купол нашли, рейхстаг ведь незнакомый был для вас?
— Солдатская смек…
… показать весь текст …

1921 год, начало нэпа, голод. Зашел разговор — нужно покупать хлеб за границей. Для этого необходимы ценности. Ленин говорит: надо, чтоб церковники помогли. Если эти ценности мы заберем, попы будут поспокойней себя вести. Если начнут сопротивляться — опять-таки нам выгодно, они на этом подорвут свой авторитет: держатся за свои богатства, когда народ голодает. В любом случае мы выиграем с точки зрения борьбы с религиозными настроениями.
***
— Кто был более суровым, Ленин или Сталин?
— Конечно, Ленин. Строгий был. В некоторых вещах строже Сталина. Почитайте его записки Дзержинскому. Он нередко прибегал к самым крайним мерам, когда это было необходимо. Тамбовское восстание приказал подавить, сжигать все. Я как раз был на обсуждении. Он никакую оппозицию терпеть не стал бы, если б была такая возможность. Помню, как он упрекал Сталина в мягкотелости и либерализме. «Какая у нас диктатура? У нас же кисельная власть, а не диктатура!»

Когда иду в ночи по набережной Волги
И тёмная вода белеет под луной,
Я думаю о том, что люди, а не боги
Крестили этот мир в купели ледяной.

Никто из них себя по книгам не размажет…
Как честно улыбается мой батя без наград!
И рядом, со стены, глядит красавец маршал,
А я ему не сын и даже не солдат.

На каменных тетрадях события сотрутся,
Но Сталинград проклюнется скрижалью вечных лет,
Поскольку слово «Родина» я говорю по-русски,
Поскольку не за пфенниги я покупаю хлеб.

— Роль Хрущева очень плохая. Он дал волю тем настроениям, которыми он живет… Он бы сам не мог этого сделать, если бы не было людей. Никакой особой теории он не создал, в отличие от Троцкого, но он дал возможность вырваться наружу такому зверю, который сейчас, конечно, наносит большой вред обществу. Значит, не просто Хрущев.
— Но этого зверя называют демократией.
— Называют гуманизмом, — говорит Молотов. — А на деле мещанство.
09.07.1971

Человек, запевающий песню,
ты рискуешь непонятым стать,
если песня забыта и если
не умеют её подпевать.

Человек, поднимающий знамя,
ты рискуешь своей головой —
прохрустит скорлупой под ногами,
под бегущей, безликой толпой.

День авиации, ясное утро,
лишь пробивается солнце едва.
День авиации! Летние кудри,
белая на горизонте трава.

День авиации. Август прекрасный,
щедрый, как-то, что взяло да сбылось.
День авиации, искренний праздник,
изморозь вогнутых, белых полос.

День авиации! Белый от зноя,
полдень вокруг, как небесный дворец.
День авиации… Это родное.
В светлой, гражданской рубашке отец.
… показать весь текст …

В комментарии зарубежного издателя мемуаров Хрущева есть такие слова: «К сожалению, здесь, как и во всей книге (за исключением некоторых мест, где об этом сказано мимоходом), нет глубокого анализа тех качеств Сталина, которые позволяли ему твердо стоять на своем, аргументированно и со знанием дела вести переговоры с Черчиллем и Рузвельтом. Вероятно, лишь Молотов мог бы авторитетно рассказать об этом».
— Трудная история, — говорит Молотов, — но одно то, что Сталин заставил капиталистов Рузвельта…
… показать весь текст …

МОСКВА. ОКТЯБРЬ 1941 Уже послы живут в тылу глубоком,
Уже в Москве наркомов не видать,
И панцирные армии фон Бока
На Химки продолжают наступать.

Решают в штабе Западного фронта —
Поставить штаб восточнее Москвы,
И солнце раной русского народа
Горит среди осенней синевы…

Уже в Москве ответственные лица
Не понимают только одного:
Когда же Сам уедет из столицы —
Но как спросить об этом Самого?
… показать весь текст …

ГАТЧИНА
Словно доблести лучик
От погон золотых
Это слово «поручикъ» —
Из небес, не из книг.

Над прохладным простором
Он парит высоко,
С аппаратом «ньюпором»
Совладает легко.

А закончится тяжко,
Вскинув аэроплан,
Что казацкую шашку
… показать весь текст …