В глубинке русской посреди разрухи
У нищих окон, как у царских врат,
Сидели на завалинке старухи
И тихо пели, глядя на закат.

Ни радио хрипящего, ни света,
Ни вечных кур, ныряющих в пыли…
Остались только песни им… И это
Взамен молочных речек и земли.

Под Новгородом, Юхновым и Ржевом
В церквах разбитых не звучит набат.
Лишь всхлипывает ветер, как блаженный,
Да вороны бесстыжие кричат.
И, ничего не ведая о свете,
Пьёт горькую, как Божию росу,
Россия, позабывшая о детях,
Полвека пролежавших здесь в лесу.

Как паутинки, пронесутся слухи,
Иль промелькнёт в овраге чья-то тень —
То подбирают косточки старухи —
Святые духи русских деревень.
В лесных селеньях, сонных и забитых,
… показать весь текст …

Матушка пела

Снова глаза закрываю несмело,
Вспомнить пытаясь детство своё…
Помнится только: матушка пела…
Песней наполнено сердце моё.
Зимами злыми над прорубью белой
В стылой воде, полоская бельё,
Вся коченея, матушка пела…
Песней наполнено детство моё.
Больше она ничего не имела.
Только свой голос — чистый, родной…
Не было хлеба. Матушка пела,
И оттого я остался живой.
… показать весь текст …